從“文學繪圖”到“民間繪圖”

摘要：美國學者羅伯特·塔利提出的“文學繪圖”是當下熱門的空間理論，對以小說為代表的敘事文體的研究極具啟發意義。該理論不僅為整合文本提供了有力的框架，還拓展了小說閱讀與研究的新方式。在中國當代文學中，“民間”概念內容豐富，與空間敘事及地方視野均有關聯，而“民間”書寫的形式相似、數量龐大，堪稱以“文學繪圖”理論進行分析的絕佳范例。

關鍵詞：文學繪圖；羅伯特·塔利；空間；地方；民間

“文學繪圖（literary cartography）”是由羅伯特·塔利于1999年提出的概念，之后他圍繞此概念著述不斷，主要在論文《文學繪圖：作為一種空間象征行為的敘事》《處所意識：主體的地方》《小說空間》和專著《空間性》《處所意識：地方，敘事和空間性想象》中進一步明確、豐富此概念，形成了系統的“文學繪圖”理論。1

國內學者方英最先作文介紹該理論，2并注重將“文學繪圖”與其他空間和地理學理論相比較，進而明晰“文學繪圖”的核心內容與獨特之處。

“文學繪圖”理論的應用性很強，尤其對小說研究頗具啟發意義。面對具體的小說文本，該理論在很大程度上就是“將敘事形式賦予特定的地理、景觀和空間（元素和關系），或者說，考察空間、表征與敘事形式的關系”的理論。3因有方英珠玉在前，本文僅簡單介紹該理論，而以中國當代文學中與空間敘事、地方視野均有關聯的“民間”書寫為例，著重論述“文學繪圖”對小說研究的啟迪。

一、“文學繪圖”與文學空間

正如方英指出的，“文學繪圖”概念有廣義與狹義之分。廣義而言，此概念涉及各種文學活動，“是以‘地圖繪制喻指語言行為和想象行為，也是主體的空間焦慮在文學活動中的體現”。1狹義而言，它與敘事類文學，尤其是小說的關系密切。筆者認為，“此概念一方面指向小說創作的動態層面，即對小說家或敘述者而言，敘事的過程就是將生活資料組織到一個虛構的表征空間的繪圖過程，他們要對放置在圖中的元素進行挑選和省略，以讓這個‘敘事地圖產生意義；此概念另一方面，指向文本呈現的靜態層面，即小說文本本身就是‘文學繪圖的一種形式。在這層意義上，文學作品通過創造被廣泛理解的、形象的或寓言的社會空間的表征，發揮繪圖功能?！?

小說本質上是虛構的。王安憶對此曾做出清晰的解讀：她將小說命名為“心靈世界”，3

這一世界與現實世界的關系是“材料和建筑的關系”。4心靈世界是虛構的，但建構此世界所使用的材料，即情節和語言，來自現實世界。盡管二者的關系可以十分緊密，但小說終究是一個完全獨立、遵從自身邏輯構造的世界。“文學繪圖”理論當然須處理小說空間與現實空間的關系。塔利指出，這兩種空間相關，但文本外的參照空間與文本內的表征空間不必一一對應。5在這組關系中，創作者尤為重要，他們必須決定表征空間與真實空間的相似程度；6他們與被表征空間的關系還涉及“文學繪圖”的動力。海德格爾和薩特認為人類具有一種先驗的無家感，生活在感到迷失方向的焦慮中，但可以通過投射來創造意義、塑造存在。塔利受此觀點影響，認為繪圖的深層原因與意義就是對抗存在的焦慮。具體而言，個體可以自由地投射所在世界的示意圖，這種投射所形成的形象的繪圖（figurative cartography），以理解或賦予世界形式的方式，令個體克服迷失方向的焦慮。7在吸收段義孚的“戀地情結”（topophilia）與特里格（Dylan Trigg）的“地方恐懼”（topophobia）的基礎上，塔利以自造的新詞“處所意識”（topophrenia）來形容人類與空間的連結。所謂“處所意識”，就是人對地方的關切（placemindedness）和對主體與地方關系的感受與思索。8可以說，人類先天就伴隨著被拋入世界的迷茫感，在“處所意識”的觀照下，繪圖變成了迫切的內在訴求。

二、“文學繪圖”對小說空間的再認識

小說中的空間通常在兩個層面被理解。第一，空間是與時間相對的故事發生的地方；第二，空間指向作品語言與文體層面的結構與空間構成。9 1970年代以前，盡管有如美國學者約瑟夫·弗蘭克，嘗試論證以情節并置的方式依靠空間完成敘事，但總體上，對文學與空間的研究是匱乏的；此后，西方率先發生的“空間轉向”思潮直接促進了該領域的研究。部分學者接續弗蘭克的研究，討論小說的“空間形式”問題；1有學者探索空間在小說中擔任的敘事功能；2空間理論與人文地理學的交叉關注作品中的空間與現實地方的關聯。邁克·克朗提出，小說中的空間是一個文化空間，是更為真實的地理景觀；3貝特朗·韋斯特法爾致力于探索介于現實地方與文學空間之間的世界。4“文學繪圖”理論顯然與人文地理學的觀點有相似之處。然而不同在于，文學繪圖始終針對文學作品中的空間，而地理批評則試圖補充現實地方的信息。

較上述文學空間研究的成果而言，“文學繪圖”理論對小說研究具有新的啟示。

首先，“文學繪圖”關注的是一部作品或系列作品所呈現的整體空間，且該空間是在時間中不斷生成的。該理論認為文本在生成之后就是一幅展開的地圖，因而，其中所繪自然是作品主要建構的、最大范圍之內的空間，而此空間內的小地點或具有空間意義的建筑物等，都是被安置在其中的空間元素。此外，該理論同樣適用于系列作品所投射的空間，在這個意義上，它為我們整合作品提供了十分有利的研究框架。例如，沈從文的湘西系列就可組成一幅繪圖。屬于不同作家，但以同一個地方為被表征空間的文本亦可被如此整合，這常見于以城市為空間的小說中，如新感覺派作品中的上海，南來作家筆下的香港等。對系列作品的文學繪圖而言，選取文本時，除空間之外的其他如時間、作者身份等因素，亦是我們如此整合文本的重要參考與依據，應根據具體的研究目的選取所需整合的文本。例如，新感覺派作品中的上海繪圖便可以1930年代或以作者流派為依據。文學繪圖中的空間并非靜止不動，而是在時間中不斷生成的。巴赫金早就提醒我們，小說是一個時空體，空間與時間本身就不可分割。5對單個作品而言，繪圖隨文本的生成而生成，對系列作品而言，繪圖同樣隨作品的不斷產生而拓展。因而，正如上述狹義層面的定義所揭示的，敘事的過程就是文學繪圖不斷生成的過程，敘事完成后的文本又可以不斷聚合成為一幅文學繪圖。

其次，“文學繪圖”理論連通了地理學意義上的地方與物理學意義上的空間，將兩者的內涵統合至文學作品的空間中。人文主義地理學者認為地方的含義深刻，具有意義，也能給予人以感受；與其相似的名詞，地點或場所，便是純粹的空間概念。亞里士多德在其著作《物理學》中指出：“在物體之外另有空間這種東西存在，一切物體都是在空間里的”。6即是說，空間是像容器一樣讓世間萬物存于其中的存在，并不攜帶含義。任何小說中都有物理學意義上的空間，盡管該空間是用文字建構的。傳統觀念總是將此空間理解為故事發生的地點或人物活動的場所，而以“文學繪圖”理論理解小說中的空間，會賦予該空間以地理學中地方的內涵。一方面，敘事的過程就是繪圖的過程，除專門描述空間外，作家還通過講述故事與形塑人物的方式塑造空間，空間與在其中正“上演”的生活不可分割。以此產生的文學空間已不再是一個容器，而是富有意義甚至具有生命的存在。另一方面，作者使小說空間與現實地方得以連通?！疤幩庾R”已充分表明，人是懷著對現實地方的關切在文本中投射表征空間的，且該空間一定是現實與想象融合的產物，哪怕它與真實地點之間完全無所對應。故而，作品空間存貯著作者對現實地方所傾注的情感，并使其具有地方的內涵。

第三，“文學繪圖”理論令閱讀聚焦于小說內容意義上的空間，進一步開拓出小說閱讀與研究的新方式。“繪圖”是一個空間性術語，繪圖的過程就是投射與創造表征空間的過程，因此，空間是整個理論的核心。以此角度進入文本，讀者首要關注的便是棲息于作品中的整體的表征空間。閱讀的過程成為“勘探”空間的過程，讀者便是“勘探者”。因而，閱讀小說不僅是為了知道故事或了解人物，而是要根據文字，建構出一個具有人物、事件與時代氛圍等因素的世界。對讀者而言，文學繪圖在為其呈現地方描繪時，也將其放置于想象中的地理位置，為他們提供了用于定位和理解自身所處世界的參考點或框架。1因而，無論是創作過程還是閱讀過程，文學繪圖都能為作者和讀者提供理解自身與世界關系的示意圖，令其克服迷失方向的焦慮。以師陀的《果園城記》為例，讀者讀完作品時，應在腦海中勾勒出1940年代的一座小城的面貌，恰如師陀的自我表白：“這小書的主人公是一個我想象中的小城，它在我心中有生命，有性格、有思想、有見解、有情感、有壽命，像一個活的人?！?在此過程中，文本中的空間獲得了前所未有的“主角”地位，不僅僅是“一個行動的地點（the place of action）”，而是正如米克·巴爾所認為的，被“主題化”了的空間——自身就成為了被描述的物件本身，空間成為了一個“行動著的地點（acting place）”。3

三、“文學繪圖”與中國當代文學中

的民間

“民間”一詞在中國當代文學的語境中意涵豐富。陳思和于1990年代提出“民間”的概念，將其視為一種批評術語、研究視角與創作視界。4之后，王光東等學者也加入討論。5總的來說，民間可以是文化形態、價值立場、審美方式，抑或是作品中呈現的“世界”，即一個豐富、駁雜的文學空間。“民間”的提出拓寬了中國當代文學的研究思路，不過這一視角也存在爭議。李楊就質疑民間是否能夠真正獨立于主流文化與政治而具有超歷史的自由本質。6本文在此并不準備討論這一質疑，但認為若以“文學繪圖”理論理解“民間”書寫，不僅會規避該視角本身存在的爭議，還將對此質疑有所回應。

從根本上而言，作品中的民間空間不能脫離現實空間而存在，而被表征的現實空間基本是作家的故鄉，它們在某種程度上就是民間空間的原型。以往的文學研究并不乏地域視野，然而，研究者因關注作品所提供的關于真實地方的信息，會忽視真實地方與虛擬空間的互動交融。“文學繪圖”理論指出，小說空間都是融合現實與想象的產物：對作者而言，故鄉承載了他的記憶與情感，為其敘事提供素材；同時，該地方也是作者最初感知到的世界，是探索自我與世界關系的起點。因此，故鄉自然是他重要的寫作對象，為其提供了繪圖動力。懷著對現實世界的強烈感知與深刻認識，作家在書寫民間時，即使其意圖在于創造民間審美空間，但建構該空間時必然會以其所體驗到的現實的文化狀況為基底，融入對民間文化與其他文化之關系的思索。因此，文化之間或依存或沖突的狀態依賴作家的觀察、體驗、思考和創造，得以在民間審美空間中呈現。以“文學繪圖”的方法審視與研究“民間”書寫，也是在分析文學空間中展現的文化形態與文化之間的關系。依賴作者行為的變化，“民間繪圖”普遍會呈現出前后期的轉變：起初，作者會向個人記憶與歷史索取敘事資源，這階段的創作多為對特定時空下現實地方的呈現與表征；而通過與民間的不斷對話，便折向對民間世界的主動建構?！霸谶@個折變之中，前者是后者的文本前提，后者成為了繪圖對更為寬闊的文學世界的涵容。”1至此，現實中的地方在一定程度上已不重要，作品中的空間自成了一個不斷生長的世界。正如王光東的發現：當知識分子在民間狀態獲得獨立、自由，不受外在規范制約的個性精神與民間相互對撞時，“就會在‘自在民間藏污納垢的狀態中，迸發出現代性的精神光輝，而以知識分子的心靈為中介，轉化成具有審美意義的、詩性的藝術世界”。2如民間書寫一樣，每個小說文本中都存在一個已被精神化與情感化的世界，此世界以現實世界為基底，更是對現實世界的再創造，因而會容涵更多內容。而“文學繪圖”正是以空間視角切入小說研究的理論，它聚焦于文本中的世界，將作品視為對此世界的繪圖。讓我們再次回到M.H.艾布拉姆斯提出的藝術批評的諸坐標：作品、藝術家、世界、欣賞者。3顯然，“文學繪圖”便是以“世界”為根據而產生的理論，特別的是，其中的“世界”與“作品”具有同構性，因為作品本身就是關于世界的繪圖，而作家與欣賞者便是建構與探索此繪圖的人?！拔膶W繪圖”賦予作品空間以至高的地位，并將其他坐標巧妙地納入其中。它不僅革新了我們理解小說的方式，拓展了以空間為中心的小說研究方法，還為我們整合文本提供了有力的框架。恰如塔利指出的，我們現在正處在?？掠?967年在講座中所提到的“空間的時代”，因而文學空間研究對我們來說恰逢其時。4

作者單位：香港大學中文系

1Robert T. Tally Jr.， “AmericanBaroque： Melville and the Literary Cartography of the World System” （Ph.D. diss.， University of Pittsburgh）， 1999;Robert T. Tally Jr.， “On Literary Cartography： Narrative as a Spatially Symbolic Act，” New American Notes Online， January 2011， https：//nanocrit.com/issues/issue1/literary-cartography-narrative-spatially-symbolic-act;Robert T. Tally Jr. Spatiality， LondonandNewYork： Routledge， 2013; Robert T. Tally Jr.，“Topophrenia： The Place of the Subject，” Reconstruction， April 2014， http：//reconstrcution.eserver.org/Issues/144/Tally.shtml;Robert T. Tally Jr.， “The Space of The Novel，” in The Cambridge Companion to the Novel， ed. EricBulson， Cambridge： Cambridge University Press， 2018;Robert T. Tally Jr. Topophrenia： Place， Narrative， and the Spatial Imagination. Bloomington： Indiana UP， 2019.

2 方英作有多篇文章介紹“文學繪圖”理論。Spatiality（《空間性》）一書由方英擔任譯者，已于2021年在中國出版。

3 方英：《文學繪圖：文學空間研究與敘事學的重疊地帶》，《外國文學研究》，2020年第2期。

1 方英：《文學空間研究：地方、繪圖、空間性》，《文學地理學和空間研究》第19輯，2018年10月，第63頁。

2 劉雅歆：《蘇童的文學繪圖：論“香椿樹街”系列中的江南市井民間》，《成大中文學報》，2022年第77期。

3 王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復旦大學出版社1997年版，第12頁。

4 王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復旦大學出版社1997年版，第16頁。

5 Robert T. Tally Jr.， The space of the novel， p157.

6 Robert T. Tally Jr.， Spatiality， p45.

7 Robert T. Tally Jr.， Spatiality， pp. 64—67.

8 Robert T. Tally Jr.， “Topophrenia： The Place of the Subject”.

9 徐岱：《小說敘事學》，商務印書館2010年版，第289—298頁。

1 例如W.J.T.米歇爾的《文學中的空間形式通論》將文學作品中的空間分為了四個層次：文本、指涉、結構、闡釋，而“空間形式”歸屬于作品的結構層面。參見W. J. Mitchell. “Spatial Form in Literature： Toward a General Theory”， Critical Inquiry， 6 （Spring，1980），pp. 539-567.

2 龍迪勇的相關著作是對空間敘事的系統探討，除了分析空間在敘事中的作用，還涉及小說的空間結構等研究。參見龍迪勇：《空間敘事學》，三聯書店2015年版。此外，米克·巴爾論述過小說中空間的內容與功能、空間信息的提供方式等。參見［荷］米克·巴爾：《敘述學：敘事學理論導論》，譚君強譯，中國社會科學出版社1995年版。

3 ［英］邁克·克朗：《文化地理學》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學出版社2003年版，第54—74頁。

4 Bertrand Westphal. The Plausible World： A Geocritical Approach to Space， Place， and Maps， translated by Amy Wells， New York： Palgrave Macmillan， 2013.

5 ［俄］M.巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，《巴赫金全集》第三卷，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第274—275頁。

6 ［古希臘］亞里士多德：《物理學》，張竹明譯，商務印書館2006年版，第93頁。

1 Robert T. Tally Jr. The space of the novel， pp.157—158.

2 師陀：《果園城記》，上海出版社1946年版，第5頁。3 ［荷］米克·巴爾：《敘述學：敘事學理論導論》，第108頁。

4 《陳思和自選集》，廣西師范大學出版社1997年版，第200—208頁，第236—238頁。

5 王光東：《民間與啟蒙——關于九十年代民間爭鳴問題的思考》，《當代作家評論》，2000年第5期。

6 李楊：《當代文學史寫作：原則、方法與可能性》，《文學評論》，2000年第3期。

1 劉雅歆：《蘇童的文學繪圖：論“香椿樹街”系列中的江南市井民間》，《成大中文學報》，2022年第77期。

2 王光東：《民間與啟蒙——關于九十年代民間爭鳴問題的思考》，《當代作家評論》，2000年第5期。

3 ［美］M.H.艾布拉姆斯：《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統》，酈稚牛、張昭進、童慶生譯，北京大學出版社2015年版，第4—6頁。

4 ［美］羅伯特·塔利：《文學空間研究：起源、發展和前景》，《復旦學報（社會科學版）》，2020年第6期。