寫作于我是世界的延伸

王哲珠

一

奶奶失明了，從此被困在老屋。踏入老屋天井，總看到她坐在外屋門檻邊，臉朝門外有光的方向。我很好奇，奶奶坐門邊做什么，奶奶說那里近日光，暖，但大熱的天，她也呆在那，她是喜歡門邊的亮，眼睛看不見，心里是亮著的吧？進奶奶的屋子像進入另一個空間，門外煙火蒸騰的寨子遠了，靜到發涼，好像她身上的靜都滲到空氣里了。她那么坐著，不悲不喜的樣子，似乎和屋里的時光一塊靜止了。她悶不悶？有沒有想以前的日子？以前奶奶看得見，腰也不彎，和寨里的年輕女人一樣麻利吧，再往前退，和我們這些小孩一樣會瘋耍吧……我依著奶奶，聽她講故事，傳說的、人世的、她自己的，似真似幻，想象她的一生，隱隱感覺到某種神秘的、類似命運的東西。有段時間，我認為這是我對人生最初的思考，一個孩子含混不清的感觸，但印象深刻。

事實上，類似的思考開始得更早。也許源于小弟的出生，生命難以言說的艱難和巨大的驚喜，我似懂非懂，但默思許久。四鄉八寨每隔一段時間就有孩子滿月，滿月席豐盛也好寒酸也罷，都集聚了一個家最大的力氣，對新生命表達最濃烈的喜悅。喜意最濃的多是老人，零落的白發，挺不直的腰，他們抱著嬰孩的形象，給我以強烈的沖擊，我試圖將新生與衰老聯系起來，不自覺想起的卻是祠堂。認知里，祠堂是跟祖先跟去世相關的。死亡的儀式比出生更隆重，逝去的人進了祠堂，接受這一生相關者最后的送別，為人世留下最后一份交代。看著棺木緩緩送上山，從此遠離人間的吃喝拉撒，我選擇相信奶奶，她跟我細細描述人逝去后的世界，和現實世界有同樣的煙火，人世的情感關系會在那邊延續，也經營實實在在的日子，但比這邊更安寧美好，就是說，那邊其實是另一個人間。人間再苦，對它的眷戀和珍視也是入骨的，這種眷戀和珍視滲入我的血液。

一碗韭菜粥的香，氤氳在長長的歲月里，稀薄的白粥，自種的韭菜花幾根，一點豬油，少許鹽，物質貧乏中，記得的是清淡的鮮香；驕陽之下，割稻打谷收草，覆一層黏膩的汗膜，拖了虛脫的身體回家，面對絢麗的晚霞發呆，夏末的風帶了秋意帶了稻香，撩拂耳邊亂發，豐實的收獲之喜淹沒很多東西；拉著弟妹立在院外，等待勞作晚歸的父母，隨著夜色濃郁，涌起無數不祥的猜想，見到父母身影那刻的松弛與安心，蓄成人世的底氣……

艱難中的暖意，暗淡中的亮色，成為擁抱生活的力量，也成為文字的能量。在我后來的文字里，不厭其煩地敘寫煙火細節，迷戀凡常生活之味，這些是最初的根源。

二

忘記第一次去小鎮是幾歲，但那份震驚清晰地記得，回來后，我一次次跟五伯描述“城市”的繁華，那只有一條主大街、街邊有兩層水泥樓的鎮子。五伯告訴我，小鎮跟城市不沾邊，我不信，那段時間，對城市的想象以小鎮為模本，它代表了跟村子不同的生活，有那么一些瞬間，我開始旁觀習以為常的日子，對生活的可能性有了模糊的想象。十一歲搬往縣城后，我才真正理解，什么是不同的生活。沒有種地，不用養豬養雞，不再端碗到巷子吃，沒法滿山滿野地跑，學習要花很多時間精力了。我以一個孩子的思考力，努力想弄清楚發生了什么，包括生活的改變和自己的改變。如果說，之前對人世與生活的理解，是文學最初的源點，這種模糊的思考，則是最初的文學敘述，只是未用文字表達，各種思考、感觸在腦子里凌亂、碰撞，我努力用自己的方式整理。

到縣城之前，我想象了縣城的生活，各種各樣的。但現實和想象不搭邊，陌生擁擠的樓房不如我的田野溪河，我不明白，為什么搬離有籬笆的小院，來到局促的城中村。租房窄小，我借住在親戚家，失掉了在家的自在，變得小心翼翼。無法述說的孤獨，難以理解的漂泊感，迷茫的鄉愁，成了那段時光的主要內容，就是那時起，人變得敏感，開始向內看，關注心靈內部。它們成為我某些時段的寫作主題。

那時，對鄉愁有了自己的理解：鄉愁，人生而有之，終其一生尋找支撐點，外部生活的也好，內部心靈的也罷，是存在的迷茫與無措，不安是血液里的，尋找的過程本身也是歸鄉感。我試著跳出具體生活，理解心靈的皈依感。一切成為生活的發酵，最終成為我文字的養料。

后來進了城市，一個四五線城市，但有了城市的節奏和影子。接著見識大城市，用的是見識，從未在大城市生活過，但弟妹在那里打拼，我以特殊的角度，通過特定的人群認識城市，觀察城市。

這些變動表面平靜，內部卻如巖漿沸騰，時代的分量就這樣落在我——代表了無數個人——的身上，悄無聲息。每次回鄉，故鄉都比上一次更凋零，對故鄉的懷念，對以往艱難但田園式生活的懷念，變成復雜的情感。我家搬走時是九十年代初，正是鄉村大變動時期，這種變動跟城市有極大的關系，遙遠的城市如此直接地牽動著鄉村，陌生的城市與我切身相關。通過鄉村這個口子，我對城市有更深的認識。

這些變動出現在我的文字里。初期的小說，敘寫的多是鄉土，但不是傳統意義上的鄉土，對田園詩意的懷念，對某種生活方式的溫情，夾雜著變動，不安、疑惑、迷茫，既懷念又想逃離。關注的不是單純的鄉土，是某些人某些事某些回憶某種生活，文字中的鄉土是一個場，展現所有的出走與回歸、向外的觀察與向內的探尋，城與鄉的牽扯與變動，人與時代的關系。

三

進縣城之前，我視界里的書本只有課本，發課本時就從頭到尾讀一遍，先讀故事傳說，再讀現實記事文，接著讀游記景物，末了課后閱讀片段也讀，對故事與文字的喜愛是本能的。到縣城后，在親戚家發現了作文選和古典小說集，它們幾乎像兩個空間，我在這兩個空間跳躍流連。古典小說集讀了又讀，對于當時的我，它是奇書，對人物的塑造有極大的魔力，多年過去，那些故事和人物依然活躍在記憶里。直到今天，我每部小說構思時，總先出現人物，下意識地由人物帶著進入小說，就是那本古典小說潤物無聲的影響。

這是課本之外的世界，隱隱意識到，這個世界與生活相關，又獨立于生活之外，可以比生活精彩太多，可以那樣自由。但直到初中，我才真正感受到這個世界的廣闊和迷人。考上最好的中學，進入縣城最好的圖書館——我認定的——真正進入這個世界，比想象的更豐富，鄉愁甚至有了安放之感。

浸入式的閱讀中，不單是接受，有些東西被閱讀喚醒了，在記憶里重新活躍，甚至被賦予新的內涵。多年前的中秋夜豐滿了，柚子皮自制的提燈有笨拙的美，月下微晃的樹影故事般生動，風中綠豆餅的香清甜如月光；回憶中那片竹林氤氳成詩意，盛夏中午的竹林中，涼意水般輕撫身體的觸感如此真實，風扯動竹子的身姿舞女般柔媚。傍晚寨里的炊煙那般婆娑輕盈，干草燃燒后陽光的味道重新釋放，井邊洗衣婆娘的東家長李家短，原來有日子深處的秘密在喃喃細語……

閱讀喚醒另一種閱讀，打開了五感，打開了心靈，過往的歲月茂盛地生長，這些成為文字豐富的汁液。

閱讀之于我，是獨立于現實的世界，迷人、神秘、自由、無窮無盡，我一直覺得，在這個世界里，需要找到屬于自己的門，才能找到適合的道，摘取真正的花果。讀到《靜靜的頓河》之前，我閱讀的關注點多是故事，對一本書的判斷標準，停留于是否感動，像蘇聯的革命小說，保爾·柯察金值得學習，牛虻讓人動容，《靜靜的頓河》讓我第一次體驗文學之美之迷人，我堅信它是我文學意識的開始。初二下學期一天，讀完那厚厚的四本，我陷入長久的靜默，騎著自行車在小城逛了很久，不知如何安放難以語詞化的情緒和感觸。有段時間，我著迷于史詩式的作品，創作長篇總“野心勃勃”，跟這本書有很大的關系。兩年后，我讀了《紅樓夢》，連讀幾次，這是可以一次次咀嚼的作品，細碎的日常和蒼茫的命運，最世俗的繁華和最出塵的悲涼，如水的柔弱和如石的力量，極致的美和極致的丑，它是人世。直到現在，人世仍是我著迷的主題，《紅樓夢》依然是我的夢想。還有一本不得不提的，是《時間簡史》，對這本書的閱讀，于我來說，是一種哲學閱讀，時間和世界不是那么理所應當的，有新的存在方式、解讀方式，一切可以有新的可能性，我花了很長時間消化這些洗禮式的觀念。是的，改變，世界不再習以為常，世界可以重新解構，人呢，生活呢，人與世界的關系呢？它為我打開一個切口，我往切口擠進去，不知天高地厚地想找到解讀人世的新方式，以文字的形式。

四

黃昏，我放下看了一天的書，立在宿舍走廊，國慶假期，學生大多回家了，空落落的校園，籠罩著憂傷的詩意，雜亂的念頭在腦子里攪著，胸口蓄著理不清的情緒。半天后，我回宿舍提起筆，寫下第一篇真正意義的日記，文字流淌，從未有過的任性和自由，自此，開始了主動的書寫。之前作業式的書寫是無效的，我如旁觀者般堵砌文字，并沒有投入自己，某種意義上說，那些書寫跟我是無關的。此時，寫作的意愿一點點冒芽、展葉。

少年時期，有過很多幼稚的理想，想當醫生，在田間地頭辨認尋找青草，偷看赤腳醫生治病；想當科學家，課本有張太陽能灶的插圖，幻想發明類似的東西，讓日子發光發亮；報考中師前，我固執地想當警察，特警，一身武藝，深入龍潭虎穴的那種。我這個規矩的學生，把老師的理想教育聽進去了，想做個“有用”的人。寫作之前，我一直認為，這些幼稚又充滿少年氣的“理想”是現實打垮的，寫作之后發現，這些于我，并沒有想象中那么重要。寫作是自然而然發生的，當我意識到自己寫作時，已經走了很長的路，且無法丟棄。

最初的書寫是日記式的，喃喃自語，自我傾訴，感動了自己，卻不自覺地畫地為牢。其間，一直伴隨著某種不滿足感，這份不滿足漸漸清晰：為什么寫作。發現那份少年氣仍然在，仍想要“有用”，這困擾了我很長時間，直到讀了艾米莉·狄金森那首詩：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生。豁然開朗，這將是我寫作的光。年少輕狂，我如此自信。走了更多的路，意識到自己不知天高地厚，高看自我時，仍舍不得這束光。這是永難以到達的終點，像西西弗斯推的那塊巨石，永遠徒勞，似乎沒有任何意義，但推石本身就構成了意義，我只管推。

埋頭寫，從鄉村到縣城到小城到旁觀角度的大城市，多是中篇和長篇，隨著生活，隨著時間，隨著時代，一直在變，各種題材，各種書寫方式，不停地嘗試，有意識的，也是無意識的，熱情加上好奇，如野草般蔓長。無數失敗之作，但并未真正打擊我，我沉迷于書寫本身，它是最自我最廣闊的天地，書寫成了需要，或者說是生命熱情。

發現自己一直在記錄，記錄眼中的外部世界，記錄對自己的內察，記錄一個人的悲歡愛憎與自我體悟。我想做的很簡單，也很艱難，想留住記憶，人世中將在光陰里消逝的細節，這或許是我對生命無常的對抗方式，徒勞，但值得。

五

在我的小說里，日子與人世是出現頻率很高的詞，我著迷于述寫煙火日常，它的堅韌與豐饒往往超出想象，有著動人的力量，蘊含著對生命深沉的熱愛，對生活堅韌的執著，承受生命之重與生命之輕。曾以為這些是偏好，是閱讀的影響，寫作多年后，發現這與我生活的潮汕大地息息相關，對人世對日子的關注是這片大地的文化血液。

在潮汕，從販夫走卒到達官貴人，當端起工夫茶杯時，日子就都一樣了，執著茶壺，高沖低灑，認真遵行“關公巡城，韓信點兵”的儀式，端杯時下意識地輕聞細品，我把潮汕工夫茶稱為堅韌的精致，裹著潮汕文化的芯，對日子的講究是生而帶來的。包括潮汕木雕、潮繡、嵌瓷、彩畫等，無不是對日子的裝飾與雕琢，精細耐心到極致。還有那么多生活習俗、祭祀習俗、游藝習俗，無不帶著對日子安好的祈福，寄予的是世俗實在的愿望。這種對日子的用心用力，對生活的關注與經營，是我的文化基因，自然而然地，氤氳成我作品某種味道。閱讀是推動是啟發，像《紅樓夢》的日子書寫，內里無比飽滿絢麗，情感深隱在日常細節之中，恰合了我的趣味。

這文化的薄弱點是，更多地專注外部日子，缺少向內的省察，在心靈深度探索和維度拓寬方面較少著力，這是閱讀《復活》時意識到的。我陷在心靈旋渦中，像闖入煙霧迷蒙的陌生之地，辨不清方向，分不清狀況，只知道有些很重要事情發生了，一個人在那陌生之地冥想、發呆，任陌生的東西在心里發酵。那段時間，讀了《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》《紅與黑》《紅字》《呼嘯山莊》和莎士比亞，這是一場洗禮。心靈空間有種曖昧的美，讓人癡迷又讓人失措，是無盡的寶藏也是無邊的沼澤，我相信，只要沒有忘記這片寶藏，敢進這片沼澤探險，我的書寫就永遠不會枯竭。對它的書寫，是對日子最好的充實和挖掘，借助它，可以窺見日子更深的內里。

日子與心靈是文學的永恒主題，我的文字對它們的探索，其實是寫作者的常規功課。對于我的寫作，對于我本人，還有一束神奇的光：物理。起始于簡單的事實：星光不是即時抵達地球的，當我看夜空中的星光時，所見星光早已是過往，有些星星或許已經消失。難以述說當時的震動，那一瞬混淆了現實與虛幻。這個節點上，讀了《時間簡史》，顛覆了我對時間的理解，跟著顛覆的，是對人世的理解。我深陷物理世界，相對論與量子力學、時間與空間、宇宙與微塵，并不完全懂，但它們讓我明白，世界有很多可能性，人世可以有無數種解讀方式，對存在的認知有全新的角度。例如：平行宇宙，在我眼中，它成為無限可能的代名詞。如果平行宇宙存在，有那么多相似又不同的世界，是如此美妙又如此糟糕。若我們的選擇真的會分裂、創造不同的世界，我們是如此重要又如此無關緊要。于我來說，物理是哲學，通過極度的理性，觸碰無法言說的空間，觸碰無法言說的奧秘。文學的內里，很多時候恰恰是無法言說的。

生活歷程、心路歷程、閱讀與感受、寫作與思考，凌亂無章，但這些凌亂的片段，每一片于我，于我的寫作都有特殊意義，人世與文學一樣，原本凌亂而混沌。但有一點是清晰的，對這個世界，我永葆好奇，對人世對人本身，我是個探險者，有永不枯竭的熱情，文字帶著我，進入無限延伸的世界。

作者單位：揭陽市文化館