林衛(wèi)輝
生活在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人們,捕魚(yú)吃或先祭祀后大吃特吃,多次出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》里。
《詩(shī)經(jīng)》中有二十多首詩(shī)中出現(xiàn)了五十多次魚(yú),計(jì)有魴、鯉、鱮、鳣、鮪、鲿、鰷、鱒、鱧、鯊、鰋、嘉魚(yú)、鰥、鱉等十四種。魴,是《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)頻率最高的一種魚(yú)。我們來(lái)看看《周南·汝墳》:
遵彼汝墳,伐其條枚。
未見(jiàn)君子,惄如調(diào)饑。
遵彼汝墳,伐其條肄。
既見(jiàn)君子,不我遐棄。
魴魚(yú)赪尾,王室如毀。
雖則如毀,父母孔邇。
大意是,沿著汝河大堤走,采伐山楸那枝條。還沒(méi)見(jiàn)到我夫君,憂如忍饑在清早。沿著汝河大堤走,采伐山楸那余枝。終于見(jiàn)到我夫君,請(qǐng)莫再將我遠(yuǎn)棄。魴魚(yú)尾巴色赤紅,王室事務(wù)急如火。雖然有事急如火,父母窮困誰(shuí)養(yǎng)活!
這是以汝水一帶女子口吻所唱的民歌,主流觀點(diǎn)認(rèn)為是妻子挽留久役歸來(lái)的丈夫之作。此詩(shī)的產(chǎn)生年代當(dāng)在西周崩潰之際。從西周早期開(kāi)始,周王朝就曾不斷向淮漢一帶拓展統(tǒng)治空間,并在那里駐扎軍隊(duì)。王朝崩潰,還有許多將士留在南方,征夫久役歸來(lái),妻子為挽留丈夫而唱此詩(shī)。其中“魴魚(yú)赪尾”已經(jīng)成了一個(gè)成語(yǔ),魴魚(yú)就是鳊魚(yú),這個(gè)成語(yǔ)表面理解是鳊魚(yú)尾巴變紅色,實(shí)則形容人困苦勞累,負(fù)擔(dān)過(guò)重。《毛傳》有:“赪,赤也;魚(yú)勞則尾赤。”朱熹《集傳》有:“魴尾本白而今赤,則勞甚矣。”古人認(rèn)為鳊魚(yú)過(guò)于勞累的時(shí)候尾巴就會(huì)變紅,這一說(shuō)法已被現(xiàn)代生物學(xué)否定,鳊魚(yú)尾變紅實(shí)際上是尾巴布滿紅血絲,有可能是水質(zhì)出了問(wèn)題或者水溫波動(dòng)過(guò)大,也可能是受細(xì)菌和寄生蟲(chóng)感染,還可能是為了繁殖下一代,吸引異性一起排精排卵,當(dāng)然了,這些都會(huì)導(dǎo)致鳊魚(yú)勞累,也說(shuō)得過(guò)去。
此外,《陳風(fēng)·衡門》有:“豈其食魚(yú),必河之魴?豈其取妻,必齊之姜?”意思是難道吃魚(yú),一定要吃黃河里的魴魚(yú)?難道迎娶妻子,一定要娶齊國(guó)貴族的姜姓美女?把吃魴魚(yú)和娶齊國(guó)貴族美女為妻相提并論,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)魴魚(yú)在美食中的地位。《齊風(fēng)·敝笱》有:“敝笱在梁,其魚(yú)魴鰥。齊子歸止,其從如云。”意思是破漁籠子架設(shè)在攔魚(yú)壩上,任由魴魚(yú)鳡魚(yú)游進(jìn)又游出,齊侯的妹子回到齊國(guó)來(lái)了,仆從如云多得不可勝數(shù)。用破漁籠罩不住魚(yú),諷刺魯桓公的無(wú)能無(wú)用,魯國(guó)禮制、法紀(jì)敝壞,任由國(guó)母文姜在齊國(guó)傷風(fēng)敗俗,與其兄亂倫丟丑。《豳風(fēng)·九罭》有:“九罭之魚(yú),鱒魴。我覯之子,袞衣繡裳。”那位穿著禮服的高級(jí)官員來(lái)了,主人拿了細(xì)網(wǎng)眼的網(wǎng)捕魚(yú)招待客人,捕到的就有鱒魚(yú)和魴魚(yú)。《小雅·采綠》中有:“其釣維何?維魴及鱮。”意思是釣到什么魚(yú)?魴魚(yú)和鰱魚(yú)。《小雅·魚(yú)麗》有:“魚(yú)麗于罶,魴鱧。”魚(yú)兒鉆進(jìn)竹簍里,那是魴魚(yú)和黑魚(yú)。《大雅·韓奕》有:“孔樂(lè)韓土,川澤訏訏,魴鱮甫甫,麀鹿噳噳。”意思是身在韓地很快樂(lè),川澤遍布水源足,鳊魚(yú)鰱魚(yú)肥又大,母鹿小鹿聚一處。
魴魚(yú)就是鳊魚(yú),這個(gè)認(rèn)識(shí)從模糊到統(tǒng)一也有個(gè)過(guò)程。東漢許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)魴魚(yú)是“赤尾魚(yú)也”,他專注魴魚(yú)尾巴紅色。陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》說(shuō):“魴魚(yú),廣而薄,肥恬而少力,細(xì)鱗,魚(yú)之美者。”也還沒(méi)鳊魚(yú)這個(gè)說(shuō)法。東漢郭璞在注《爾雅》時(shí)說(shuō):“江東呼魴魚(yú)為鳊。一名魾。梁水魴尤美,故鄉(xiāng)語(yǔ)曰:居就糧,梁水魴。”首次將魴魚(yú)等同于鳊魚(yú)。明代崇禎末年國(guó)子監(jiān)生張自烈在《正字通》中說(shuō):“魴魚(yú)小頭縮項(xiàng),闊腹穹脊,細(xì)鱗,色青白,腹內(nèi)肪甚腴。”古人形容鳊魚(yú),常用“小頭縮項(xiàng)”。鳊是鯉形目鯉科鳊魚(yú)屬,是我國(guó)重要的魚(yú)類,主要分布于長(zhǎng)江中、下游附屬中型湖泊等水域中,黑龍江、黃河、淮河、錢塘江、閩江、海南島、珠江各水系中也有鳊魚(yú)。鳊魚(yú)體高,身側(cè)扁,呈長(zhǎng)菱形,頭后背部隆起,頭小,近似三角形,古人根據(jù)這種既方且扁的體形特征,給它們?nèi)∶蚌薄棒櫋薄@顣r(shí)珍在《本草綱目》中就說(shuō):“魴,方也;鳊,扁也。”
由于分布廣泛,各地的鳊魚(yú)略有不同,于是也就有了不一樣的稱呼,比如槎頭鳊、縮項(xiàng)鳊、長(zhǎng)身鳊、鳊花、油鳊、草鳊、長(zhǎng)春鳊、北京鳊、海鳊、武昌魚(yú)等,這些都屬于鳊魚(yú),外形和味道大同小異。
鳊魚(yú)適應(yīng)能力強(qiáng)、食性廣,生長(zhǎng)速度相對(duì)緩慢,一般一年齡魚(yú)體重可達(dá)一百至兩百克,二齡魚(yú)體重一般均可達(dá)三百至五百克,此后生長(zhǎng)速度逐漸減慢,最大個(gè)體可達(dá)三至五千克。這種慢工出細(xì)活的生長(zhǎng)速度,也造就了它肉質(zhì)嫩滑,味道鮮美。鳊魚(yú)每百克可食部分含蛋白質(zhì)二十一克,脂肪六點(diǎn)九至八克,這是它美味的來(lái)源。
從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開(kāi)始,鳊魚(yú)就廣受歡迎。南北朝后期官員、文學(xué)家庾信在《奉和永豐殿下言志詩(shī)·八》中就說(shuō):“還思建鄴水,終憶武昌魚(yú)。”唐代邊塞詩(shī)人岑參在《送費(fèi)子歸武昌》中說(shuō):“秋來(lái)倍憶武昌魚(yú),夢(mèng)著只在巴陵道。”雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有武昌魚(yú)就是鳊魚(yú)的說(shuō)法,但主流觀點(diǎn)仍然認(rèn)為這些名人提到的武昌魚(yú)就是長(zhǎng)在武昌的鳊魚(yú)。杜甫在《解悶十二首(其六)》中也說(shuō):“復(fù)憶襄陽(yáng)孟浩然,清詩(shī)句句盡堪傳。即今耆舊無(wú)新語(yǔ),漫釣槎頭縮項(xiàng)鳊。”杜甫這首詩(shī)以“復(fù)憶”二字起筆,可見(jiàn)不是第一次想起,杜甫對(duì)孟浩然佩服得五體投地,說(shuō)孟浩然的詩(shī)句每句都值得流傳下來(lái),現(xiàn)在好久沒(méi)人寫出好的詩(shī)句了,哪比得過(guò)孟浩然的“漫釣槎頭縮項(xiàng)鳊”?
杜甫說(shuō)孟浩然寫過(guò)“漫釣槎頭縮頸鳊”,實(shí)際上杜甫是把孟浩然的兩句詩(shī)作了簡(jiǎn)單的連綴,糅成一句,這兩句詩(shī)分別是《峴潭作》中的“試垂竹竿釣,果得槎頭鳊”與《冬至后過(guò)吳張二子檀溪?jiǎng)e業(yè)》中的“鳥(niǎo)泊隨陽(yáng)雁,魚(yú)藏縮項(xiàng)鳊”。
孟浩然的詩(shī)傳下來(lái)的不多,提到槎頭縮項(xiàng)鳊的卻有好幾首,比如《送王昌齡之嶺南》寫得極為真切:
洞庭去遠(yuǎn)近,楓葉早驚秋。
峴首羊公愛(ài),長(zhǎng)沙賈誼愁。
土毛無(wú)縞纻,鄉(xiāng)味有槎頭。
已抱沈痼疾,更貽魑魅憂。
數(shù)年同筆硯,茲夕間衾裯。
意氣今何在,相思望斗牛。
“土毛無(wú)縞纻,鄉(xiāng)味有槎頭”,意思是我這個(gè)地方雖無(wú)白絹、細(xì)麻衣服之類名貴土產(chǎn),好在有一味槎頭縮項(xiàng)鳊還算拿得出手。據(jù)《新唐書(shū)》記載,開(kāi)元二十八年(740),王昌齡遇赦北上,再度路過(guò)襄陽(yáng),專程赴南園拜訪孟浩然。大概是受王昌齡如釋重負(fù)的心境感染,加之自己身上的“痼疾”頗有行將痊愈之勢(shì),孟浩然亦大感歡欣,于是用鳊魚(yú)招待王昌齡。這一年,王昌齡四十二歲,孟浩然五十一歲,但誰(shuí)都沒(méi)有想到,這次相見(jiàn)竟是兩人的最后一面。
據(jù)唐人王士源《孟浩然集序》所記:“開(kāi)元二十八年,王昌齡游襄陽(yáng),時(shí)浩然疾疹發(fā)背,且愈。相得歡飲,浩然宴謔,食鮮疾動(dòng),終于冶城南園。”原來(lái)孟浩然詩(shī)中所言之“痼疾”正是背疽,這在古代是一種棘手的毒瘡,古人醫(yī)學(xué)水平有限,醫(yī)不好這種病總得找個(gè)理由,于是魚(yú)蝦、牛肉之類的“發(fā)物”就成為背鍋俠。但孟浩然不是一個(gè)愿意受到束縛的人,更何況,與平生知己歡聚于峴山腳下、漢水之畔的南園,豈能少了那尾鮮美絕倫、名動(dòng)天下的槎頭縮項(xiàng)鳊?大快朵頤之后,孟浩然背疽復(fù)發(fā),不久就去世了,終年五十一歲。冒死吃河豚聽(tīng)說(shuō)過(guò),冒死吃鳊魚(yú)而且致死的傳說(shuō)中則只有孟浩然一位了。鳊魚(yú)最大的粉絲,他當(dāng)之無(wú)愧。
鳊魚(yú)第二大粉絲我推蘇軾。一○六○年正月,蘇軾與蘇轍因母親去世回家守制期滿,與父親蘇洵一起赴京,在自荊州至京師途中吃到了鳊魚(yú),也賦詩(shī)一首,詩(shī)名就叫《鳊魚(yú)》:
曉日照江水,游魚(yú)似玉瓶。
誰(shuí)言解縮項(xiàng),貪餌每遭烹。
杜老當(dāng)年意,臨流憶孟生。
吾今又悲子,輟筋涕縱橫。
大概意思是,早上的太陽(yáng)照耀著江水,水里游蕩的魚(yú)兒張開(kāi)了嘴,就像一只只玉瓶。鳊魚(yú)啊鳊魚(yú),你就是因?yàn)樨澇裕旁庥霰慌腼兊南聢?chǎng)。這話是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的呢?對(duì)著鳊魚(yú)。我想起了當(dāng)年杜甫憶孟浩然寫鳊魚(yú)的詩(shī)句,我今天為這條鳊魚(yú)的命運(yùn)感到悲傷,不禁放下筷子,淚流滿面。
孟浩然的一生率真得很,也糾結(jié)得很。想出仕做官,又不愿迎合社會(huì);渴望成功,但彎不下腰;別人想提攜他,他卻不能抗拒內(nèi)心的真性情。既喜歡山水,又想出仕做官,這種矛盾心境,正是蘇軾的內(nèi)心寫照。這么一個(gè)有才之人卻郁郁不得志,最后還因吃鳊魚(yú)致死,這樣的結(jié)局,蘇軾“推人及己”,不禁為之“輟筋涕縱橫”。
蘇軾喜歡吃鳊魚(yú),這個(gè)連朋友們都知道。一○八六年下半年,歷經(jīng)烏臺(tái)詩(shī)案,被貶黃州后又被重新啟用的蘇軾升為翰林學(xué)士、知制誥、知禮部貢舉,他的老朋友揚(yáng)州道士杜介,送了鳊魚(yú)給蘇東坡,蘇東坡為此寫了《杜介送魚(yú)》:
新年已賜黃封酒,舊老仍分赪尾魚(yú)。
陋巷關(guān)門負(fù)朝日,小園除雪得春蔬。
病妻起斫銀絲膾,稚子歡尋尺素書(shū)。
醉眼蒙眬覓歸路,松江煙雨晚疏疏。
赪尾魚(yú)就是尾巴紅色的鳊魚(yú)。蘇東坡說(shuō)新年了,皇室賜來(lái)了酒,杜介又送來(lái)了鳊魚(yú),我家小園里還有白雪覆蓋的蔬菜。病中的妻子起床做了鳊魚(yú)刺身,孩子們忙著看魚(yú)肚子里有沒(méi)有藏著傳說(shuō)中的書(shū)信。我的歸屬在哪里呢?希望能是江南吧。
從這首詩(shī)可知,蘇軾的夫人手藝不錯(cuò),能把鳊魚(yú)做成膾,就是刺身,刀工那是相當(dāng)了得,鳊魚(yú)可是布滿肌間刺的。蘇軾大口吃鳊魚(yú)刺身,雖然身在京師且位高權(quán)重,但對(duì)黨爭(zhēng)已經(jīng)厭倦了的他,最喜歡的仍然是能到江南終老。
人們普遍視武昌魚(yú)為武漢的地標(biāo)美食,但也有人堅(jiān)持說(shuō)武昌魚(yú)不是鳊魚(yú)。其實(shí),武昌魚(yú)就是鳊魚(yú)中的一種,特指團(tuán)頭魴。《辭海》就說(shuō):“武昌魚(yú),即團(tuán)頭魴,也就是鳊魚(yú)。”在《辭海》一錘定音之前,因這么多名人提到武昌魚(yú),但究竟指哪種魚(yú)有些語(yǔ)焉不詳。一九五五年,湖北有關(guān)方面請(qǐng)來(lái)中國(guó)著名的魚(yú)類學(xué)專家易伯魯進(jìn)行了一次鑒定。生長(zhǎng)在武昌縣(即今江夏區(qū))牛山湖的一種鳊魚(yú),頭部更小,身體更長(zhǎng)更扁,產(chǎn)區(qū)也比較集中,肉質(zhì)細(xì)嫩,易伯魯先生就將這種鳊魚(yú)確定為正宗的武昌魚(yú),并得到了魚(yú)類專家和人們的廣泛認(rèn)可。
各地對(duì)鳊魚(yú)有不同的叫法,這些都不重要,重要的是這種美了三千年的美食現(xiàn)在還依然出現(xiàn)在我們的餐桌上,而且價(jià)格美麗,實(shí)在令人愉悅。