肖冰雪
“咦?奶奶,家里又新添置碗柜啦!”我一邊問,一邊好奇地打量著這個新玩意兒。“對啊!又換碗柜嘍!”奶奶說道。
在我很小的時候,家里的碗柜是木制的,我把它喚作“小房子”。真別說,它還真像一座小房子,有頂有門,還有一個“閣樓”。兩邊門上分別鑲著一個木制的小圓球當把手。曾經,那兩個把手是我“遙不可及的夢”,因為我夠不著它,只有踩在小板凳上,才可以艱難地拉開。爺爺看透了我的小心思,知道我要對碗柜里的東西“圖謀不軌”,走近碗柜,手一伸,輕輕一推,門就關上了。爺爺低頭看著站在板凳上的我,笑而不語。“爺爺好高哇,我也要長得像爺爺這樣高。”那時的我心想。
后來,我慢慢長大,個子也越來越高,不用踩板凳也能夠著把手了。我長高了,雖然比駝著背的爺爺還差一點點。一天,爺爺炒白菜的時候,發現微張著的柜門里有一盤昨天剩的白菜,便一同倒進鍋里炒了。吃完飯后,我就拿著作業跑到同學家去寫。那時的我不太喜歡在家寫作業,爺爺老是喜歡站在旁邊看著我寫字,邊看邊笑,還總說我寫字好看,將來能當個狀元。雖然有時候他怕打擾到我就站在門外邊望著,但我總感覺他盯著我,寫作業時很不自在。那天在同學家寫完作業,還玩了好久,忽然就感覺有點不舒服。我病懨懨地回家,把爺爺奶奶嚇了一跳。我們推測,應該是昨天那盤白菜被老鼠“光臨”過。家中老鼠本來就多,加之木碗柜“疏于防范”,讓老鼠鉆了空子。爺爺一氣之下,一拳捶在柜門上。那碗柜也上了年紀,受了一拳,骨頭似乎都要散架了。
過了幾天,一個鐵制的碗柜取代了曾經的“小房子”碗柜,柜門變成了四扇小門,每一扇門管一個格子。鐵碗柜結實,老鼠再也無法光顧。爺爺對這個“老鐵”滿意得不得了。最開始,我需要踮著腳才能夠著最上面一層門,而爺爺努力把背挺起來就夠著了。不知歷經幾個春夏秋冬,我完全能夠著最上面一層門的時候,爺爺卻夠不著了,他的背再也挺不起來了。我看爺爺的時候需要低著頭了,就像小時候爺爺低著頭看我一樣。
“之前那個鐵碗柜小啦,也舊了,就換了一個。”奶奶補充道。我看了看這個又高又大的碗柜,心里卻有些感傷:曾經的“小房子”不在了,曾經的“老鐵”也不在了,甚至,那個阻止我對“小房子”“圖謀不軌”的人、為我換了鐵碗柜的人,也不在了。
【湖北公安縣第二中學】
點評
全文主旨顯豁鮮明,以“碗柜”為線索貫串全文,細節真實,情感充沛,文氣貫通。結尾言有盡而意無窮,可謂神來之筆,使全文情感升華到一個新的高度。