始于工筆而不止于工筆

高云（以下簡稱“高”）：提到中國工筆畫，許多人受視覺經(jīng)驗(yàn)和審美習(xí)慣的影響，認(rèn)為其就應(yīng)該是鳥棲林間、蝶戲花叢的傳統(tǒng)面貌，雖然工致細(xì)麗、刻畫精微，但圖式不外乎是人物或景致的裝飾化再現(xiàn)，其中的“物”更像是技法的外化，似乎在大多數(shù)情況下也只是“物”而已。此類觀點(diǎn)其實(shí)是失之偏頗的。比如細(xì)觀您的作品，便能發(fā)掘出一種由“物”及“悟”的特質(zhì)，即不同系列的作品都聚焦于不同屬性的主體物——這些主體物沒有繁雜、喧賓奪主的背景，一些奇幻的觀感主要是通過主體物與伴生意象的嫁接、交錯和重疊來實(shí)現(xiàn)的，呈現(xiàn)出了一種“物性”的單純。這種單純不是無趣的，反而會使觀者更加關(guān)注作品的形式美感和主體物所承載的思想內(nèi)涵與精神意志。您在工筆畫中進(jìn)行“物性”塑造的初衷是什么？您想要通過這些物象來宣之于口的是一種怎樣的思想情感？

皮理文（以下簡稱“皮”）：傳統(tǒng)意義上的工筆畫更傾向于“狀物”，在“盡精微”的同時傳情達(dá)意。正如宋代工筆畫對物象的描繪，極致細(xì)膩卻不失格調(diào)，精細(xì)入微且典雅大氣，一花一葉皆承載著古人的宇宙觀，具備獨(dú)立的審美價值。我的工筆畫語言承于傳統(tǒng)，始于狀物而不止于狀物，在進(jìn)行精致描繪的同時，傾向于畫面內(nèi)容的經(jīng)營以及精神內(nèi)涵的挖掘，也因此完成了由“物”及“悟”的轉(zhuǎn)變。這樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變源于我在創(chuàng)作中不只是追求繪畫技術(shù)，而是想要通過不同物象的解構(gòu)及重組來生發(fā)出新的視覺圖像，從而給觀者帶來全新的審美體驗(yàn)并開辟全新的想象空間。畫面中的物象作為載體，傳達(dá)著我對生活的認(rèn)知與思辨。在具體的表達(dá)中，時間的維度是我經(jīng)常思考的問題，此類思考主要呈現(xiàn)在“物語”系列作品之中，如《尺壁寸陰》《時移世異》《此時彼刻》等。同時，我也癡迷于空間的建構(gòu)，代表性作品有《如影逐形》《只緣身在此山中》《石箜》等。

高：在情感因素和個人意志的加持下，您的工筆畫作品在保持著傳統(tǒng)韻致的同時，也體現(xiàn)出了當(dāng)代感，整體呈現(xiàn)為一種“清醒的奇幻”和“理性的俏麗”。從“鏡像”系列到“疊影平行”系列，再到“物語”系列和“山外山”系列，不同系列的不同探索像是對您思考過程的一種轉(zhuǎn)述。此類頗具實(shí)驗(yàn)性的探索既有繪畫語言層面的，又有觀念層面的，而當(dāng)代感便體現(xiàn)在這種實(shí)驗(yàn)性上。您在傳統(tǒng)題材的實(shí)驗(yàn)性表達(dá)層面有哪些獨(dú)特的見解？能就此談一談工筆畫如何通過尋找個體語言特色來契合當(dāng)代審美嗎？

皮：傳統(tǒng)題材的實(shí)驗(yàn)性表達(dá)以及具有當(dāng)代審美屬性的創(chuàng)作轉(zhuǎn)述確實(shí)是我的創(chuàng)作特點(diǎn)。我在題材和形制上傾向于選擇竹石、花枝或屏風(fēng)、扇面等傳統(tǒng)元素，不過在畫面的呈現(xiàn)上會表現(xiàn)出具有當(dāng)代審美特點(diǎn)的圖式語言。我在創(chuàng)作中逐漸積累了一些方法，如使畫面裝置化、借鑒與融合不同畫種、運(yùn)用現(xiàn)成品等。所謂“畫面裝置化”，指的是由畫面中幾何造型引發(fā)的視錯覺所促成的“內(nèi)容裝置感”。畫中所描繪的物象并不是現(xiàn)實(shí)中的具體事物，而是經(jīng)過主觀設(shè)計(jì)和構(gòu)建出的視覺圖像，如我在“物語”系列作品中便常常用到此法。不同畫種間互相借鑒與融合，也是拓展工筆語言的方法之一。我在創(chuàng)作時，吸收了部分木口木刻版畫的細(xì)致風(fēng)格，豐富了畫面效果，如“山外山”系列作品。在為“疊影平行”系列作品染色時，我也借鑒了版畫技法中不斷疊印的創(chuàng)作邏輯。現(xiàn)成品的運(yùn)用是我在創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn)性嘗試。通過現(xiàn)成品與繪畫的呼應(yīng)，我找到了全新的工筆畫探索空間。

在當(dāng)代社會，審美觀念變得更加多元化和開放，不同的藝術(shù)形式和審美風(fēng)格都會對工筆畫的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，以開放和包容的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，在保留傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，靈活運(yùn)用創(chuàng)新元素，強(qiáng)調(diào)個性表達(dá)，作品往往具有時代性和藝術(shù)性，也會與當(dāng)代審美相契合。

高：我注意到，在您近些年的一些作品中，竹枝像是一條彎曲的主線，將物與物銜接了起來。比如，一根龍頭拐杖橫放在影壁之上，倒影卻是一截彎曲的竹枝。太湖石以視錯覺的方式翻折成了一個古香古色的莫比烏斯環(huán)，上面同樣借由纏繞的竹枝來對觀者的視線進(jìn)行了清晰的引導(dǎo)。通過這樣的巧妙安排，畫面更像是以竹為線索的一種視覺推導(dǎo)，而視覺空間便在這一推導(dǎo)過程中得到了拓展和延伸。您如何看待題材選擇與空間營造之間的關(guān)系？您在題材和意象選擇方面的偏好主要是受什么影響？

皮：確實(shí)，在回看以往的作品時發(fā)現(xiàn)，竹枝是我畫面中常見的繪畫元素。這與竹枝本身便是傳統(tǒng)繪畫的常見題材有關(guān)，我只是借此在畫面中對之進(jìn)行了當(dāng)代化演繹，希望以此形成一手伸向傳統(tǒng)、一手指向當(dāng)代的創(chuàng)作閉環(huán)。竹枝具有很大的韌性，可進(jìn)行多種形態(tài)上的主觀塑造，與畫面的空間營造思想較為契合。另外，對畫面的空間布局進(jìn)行精心處理并探索視覺空間的拓展和延伸是我的創(chuàng)作重心。我樂于嘗試在空間的變化中融合傳統(tǒng)元素，對常規(guī)物象進(jìn)行“拓?fù)浠毖堇[，以此形成超出一般視覺經(jīng)驗(yàn)的圖式語言。

我在創(chuàng)作時受到的影響是多方面的，歸納起來有以下三點(diǎn)。 其一，我對物理學(xué)很感興趣，這對我的創(chuàng)作起到了一定的啟發(fā)作用。雖然我對物理學(xué)知識的了解依然停留在科普層面，但視野和想象力已因之有了一定程度的擴(kuò)展。對未知事物的好奇心從某種程度上激發(fā)了我的聯(lián)想，使我的創(chuàng)作思維有了一定的改變，從而建立起了另一重觀看世界的視角。科學(xué)與藝術(shù)都是人類觀察和認(rèn)識世界的一種角度，二者關(guān)系密切。在如今人工智能快速發(fā)展的時代背景下，科學(xué)與藝術(shù)更加呈現(xiàn)出相互影響與相互促進(jìn)的態(tài)勢。

其二，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作往往能敏銳地反映當(dāng)下，這對我的學(xué)習(xí)有著帶動作用。我對當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注不僅局限于對某一繪畫語言的關(guān)注，版畫、雕塑、裝置、影像等都能從不同角度給我?guī)韯?chuàng)作沖動。這些不同的創(chuàng)作門類使我的思維更加活躍，從很大程度上幫助我修正了創(chuàng)作中國畫時的程式化習(xí)慣，不斷啟發(fā)我對中國畫創(chuàng)作展開更加深度的思考。

其三，近年來，我創(chuàng)作工筆畫的同時也對版畫創(chuàng)作和研究有所涉獵。我的妻子徐那是一位版畫創(chuàng)作者。因?yàn)槭艿剿挠绊懀乙矊W(xué)習(xí)了一段時間版畫，正是不同畫種間的相互影響和融合，構(gòu)成了我如今的創(chuàng)作面貌。比如，我在創(chuàng)作中經(jīng)常運(yùn)用“拓?fù)淇臻g”，對疊影的繪制則運(yùn)用了版畫的復(fù)數(shù)邏輯。同時，我還會結(jié)合木口木刻技法進(jìn)行創(chuàng)作。

高：除了象征意味濃厚的各種物象之外，人物也是您的創(chuàng)作中繞不過去的關(guān)鍵要素。一些正面描畫女性的作品拼合成了一幅幅當(dāng)代都市女子圖鑒——她們姿態(tài)挺拔、目光堅(jiān)定、妝容時髦，手持《新青年》雜志，完全是工作場景中干練利落的樣子，個別作品甚至直接以“新青年”命名。就您而言，畫中的這些“新青年”想要向觀者訴說些什么？

皮理文·創(chuàng)作自述

繼承東方繪畫傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)西方經(jīng)典范式、借鑒當(dāng)代創(chuàng)作理念、融匯工筆本體語言，是我主要的創(chuàng)作方法。我希望在立足工筆本體的同時尋找到契合自身的個體語言，在創(chuàng)作中展示出當(dāng)代審美理想。我的創(chuàng)作，始于工筆而不止于工筆。

導(dǎo)師寄語/陳治（天津畫院副院長）

在我眼中，皮理文是一位帶有哲學(xué)性思考、科學(xué)性探索、藝術(shù)性嘗試、責(zé)任性堅(jiān)守的美術(shù)工作者。他在藝術(shù)上的執(zhí)著與努力可以在多個系列的作品中得到很好的體現(xiàn)。畫工筆畫的人就像是苦行僧，雖然常常身陷孤獨(dú)與痛苦之中，但希望如皮理文一般的青年工筆畫創(chuàng)作者可以一直心懷熱愛、虔誠修行。

皮：“新青年”系列作品的創(chuàng)作體現(xiàn)了我對“時代感”的思考。2021年適逢中國共產(chǎn)黨成立一百周年，我由此想到了百年前北京大學(xué)“新青年”的崢嶸歲月。每個時代都有風(fēng)華正茂的“新青年”。回望歷史，立足當(dāng)下，一股澎湃的力量催動著我用工筆畫描繪新時代的“新青年”。我選取生活中不同職業(yè)、不同面貌的青年人作為表現(xiàn)對象，以并列組合的形式分別描繪，以系列組畫的形式分別呈現(xiàn)。這組作品于2022年入選了國家藝術(shù)基金青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助項(xiàng)目，在2023年順利結(jié)項(xiàng)。

高：除了入選國家藝術(shù)基金青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助項(xiàng)目外，您在2014年創(chuàng)作的《何幻何真》還曾入選了第十二屆全國美術(shù)作品展覽。這幅作品塑造了一位騎著山地自行車在摩天大樓間飛馳的年輕人。他目光專注，背包沉甸甸的，似乎正要趕去某棟寫字樓面試或工作，一往無前的動勢將現(xiàn)代年輕人的“拼勁兒”詮釋得淋漓盡致。這樣一件頗具當(dāng)代性和當(dāng)代審美的畫作，為什么會被命名為“何幻何真”？

皮：這幅作品是我在天津美術(shù)學(xué)院攻讀碩士研究生期間創(chuàng)作的，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十載倏忽而逝。《何幻何真》是按照倒影的圖式繪制的，體現(xiàn)的是一種對現(xiàn)實(shí)和幻境之間辯證關(guān)系的思考。畫面以一位騎車穿梭于林立高樓之間的少年為主要形象。當(dāng)觀者看到畫面泛起的漣漪和漂浮的小船時，仿佛瞬間從夢中驚醒，驚覺剛才的少年原來只是過往的一個幻影。作為主體形象的少年像是水中的倒影，真實(shí)形象已經(jīng)脫離到畫面之外。如何確切地區(qū)分真實(shí)和虛幻，這是人類千百年來始終在思考和探索的課題。“假作真時真亦假，無為有處有還無。” 莊周夢蝶的故事一直在發(fā)生。

高：其實(shí)說到當(dāng)代性和當(dāng)代審美，您的作品中一個最“當(dāng)代”的顯性元素就是各種彩色影子的存在。這些影子不是輔助性的存在，而是已經(jīng)成為與主體物不可分割的一部分。它們有的以鏡像的形式存在，與主體物的造型相近卻并不完全相同，像是一種隱喻性符號，有的以平行疊加的形式存在，像是物象快速移動時產(chǎn)生的重影。這些五彩斑斕的影子在畫面中起到的作用是什么？

皮：我為此類作品命名為“疊影平行”系列。這一系列作品最初的創(chuàng)作理念來源于對平行世界的科學(xué)猜想。我嘗試借助影子的不斷復(fù)制、疊加以及人物的重復(fù)、錯動，表達(dá)對另一個自我的想象和追問。反復(fù)的人物影像的疊加可以幫助我展現(xiàn)更多的畫面層次，進(jìn)行更多重的寓意表達(dá)，以此在交錯間形成虛幻和真實(shí)的轉(zhuǎn)換，凝固時光和生命的痕跡。在繪畫語言上，我也希望借助這樣一組作品來分析、解讀“三礬九染”的傳統(tǒng)工筆畫技法，探索如何通過層層積染的方法來形成新的畫面效果。同時，這種層層疊加的繪制方式也是對版畫復(fù)數(shù)語言的借鑒與運(yùn)用，創(chuàng)作邏輯是利用一版多印和層層套印的方式來制造豐富的畫面效果。

高：這種傳統(tǒng)工筆畫技法與其他畫種語言的結(jié)合，確實(shí)是締造“新工筆”的一種實(shí)用渠道。作為青年藝術(shù)家，您對“新工筆”有哪些認(rèn)知和期待？就工筆畫未來的發(fā)展而言，如何才能體現(xiàn)出更多的可能性？

皮：近年來，倡導(dǎo)“觀念先行”、注重“思辨隱喻”的“新工筆”備受關(guān)注，成為一種具有代表性的創(chuàng)作思潮。畫家們借鑒西方超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理念，在觀念表達(dá)與趣味層面進(jìn)行顛覆性探索，繼而選用傳統(tǒng)的工筆畫語言進(jìn)行創(chuàng)作。他們并未改變創(chuàng)作使用的宣紙、絲絹等傳統(tǒng)材料，且基本上還是采用“三礬九染”的常規(guī)手法，在保留傳統(tǒng)的同時，大膽進(jìn)行思想層面的探索和展示，以“非再現(xiàn)，非意向抒情，非形式審美”的方式對傳統(tǒng)工筆畫進(jìn)行了解構(gòu)、重組，從一定程度上推進(jìn)了中國畫的當(dāng)代化進(jìn)程。

工筆畫的創(chuàng)新是隨著時代的變化而開展的。在我看來，多年以后當(dāng)代的創(chuàng)新也會逐漸沉淀為傳統(tǒng)的一部分，正如唐宋時期精美絕倫的工筆畫在當(dāng)時也是極為新穎和具有探索精神的繪畫。隨著“新工筆”的流行以及創(chuàng)作的逐漸深入，“新工筆”的概念本身也將不斷實(shí)現(xiàn)自我突破，邊界將不斷得到拓展。在創(chuàng)新與傳統(tǒng)的結(jié)合、個體語言的突顯、對當(dāng)代社會問題的關(guān)注、跨文化的實(shí)踐、數(shù)字化融合與轉(zhuǎn)換等諸多層面，“新工筆”還有更豐富的探索空間。