霜荷

許冬林

朋友畫荷，畫得較多的是夏荷。

那些墨色夏荷，濃濃淡淡的葉，層層疊疊，高低錯落，以群居的狀態熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放學歸來，一身的蓬勃朝氣。朋友畫的夏荷，是青春的、明媚的，帶著一些灑脫與自得，甚至有清脆的鈴聲叮當作響。

很少見到能把夏荷畫出霜氣的。

從前買過一本金農的畫冊，畫冊里有一幅荷葉圖，墨色冷寂，一片荷葉，在一朵蓮花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷葉與荷花，還有最下方的一朵嫩荷，在米黃的紙上互相扶攜，有一種古拙感、一種凝滯感、一種黃昏感。我看了，心里凜然一驚，原來在盛夏的接天蓮葉之間，還有那么一兩片葉子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

我常想，這樣有霜氣的青荷，一定要在泛黃老宣紙的毛面畫吧，運筆不那么暢，一折一頓，恰似坎坷的人生，末了，還要用上欲說還休的幾筆枯筆。這樣的霜氣，透著距離感，有節制、清醒的意思。

朋友說，他畫過太多荷，可是很難畫出金農畫的那種霜氣。在省城某座藝術館的展廳里，我欣喜地見到朋友畫的一幅與眾不同的荷。在這幅荷里，有一種難得一見的霜氣，一朵紅色小蕾將開未開，小蕾身下，一片荷葉攔腰折下身子，昔日圓盤似的葉面已經枯皺得如銹蝕的銅鐘——那是秋荷，墨里添加了一點赭石。借助赭石，他在水墨畫里糅了一點西洋油畫的技巧，秋荷的斑駁枯老，便有一種金屬般的質感。

畫出霜氣，不僅要靠墨、靠色、靠技法，還要有浩浩大半生的風煙歲月做底子。敬重霜氣，那是直面和認領人世的空曠和寒氣。生也有時，敗也有時，塵世間的霜，懂得默然品之，這是中年人的膽氣。

（月逐人歸摘自《博愛》2024年第3期）