做夢夢

劉亮程

1

當拉瑪草原上鋪天蓋地的轉場隊伍又出現在赫蘭眼前時，就像一個曾經的夢。那些行走在飛揚塵土里的人和牛羊，沒醒來似的，神情恍惚地移動著腳步。天色也灰暗，像被用舊的一個破爛。白天，又被拿過來罩在今天的草原上。

赫蘭想起上次在拉瑪草原經過的那些白天，也都灰突突的，一模一樣。這讓他相信，拉瑪只有一個白天和一個夜晚，來回地輪轉著。

那些人和牛羊，好像也都知道日子是舊的，牧道和草場是舊的，自己也是老樣子，都沒有表情，麻木地移動著步子。

赫蘭跟在他們后面，沒一個人回頭望他。走在前面的，也沒一只眼睛睜開看他。

那些人和牛羊的眼睛里，灰灰地泛著陳舊年月的光。

赫蘭走到一個騎馬牧民面前，馬和人都瞇著眼睛。赫蘭喊：“呔，你的羊群跑遠了。”

馬眨了眨眼。人沒反應。赫蘭知道這個人的心神已不在這里。他也學牧民的樣子瞇起眼睛，在一個念頭里進入他的夢。

這個在大白天做夢的人叫賈登。

2

賈登羨慕鄰居闊登力氣比自己的大，妻子比自己的年輕漂亮，牛羊也比自家的多，便和闊登玩起做夢夢游戲。

他先在夜里夢見闊登成了自己家雇用的牧人，闊登放牧的牛羊便成了他的，年輕美麗的妻子也成了他的女傭。

闊登白天放牧著自己的三百只羊，夜里這些羊成了賈登家的，妻子也成了賈登的。

而這個闊登，因為被賈登做進了夢里，所以沒有了自己的夢。

有時闊登在賈登的夢里，看見自己的妻子在伺候賈登，覺得這樣不對，但他沒法改變，因為這個夢是賈登做的，不是他的。

闊登從不知道自己夜夜被賈登做進夢里。

自從把闊登做進夢里，賈登見了闊登，便再不羨慕他的牛羊，而是高揚起頭。闊登不知道，賈登已經用夜晚的夢，改變了白天的生活。

在賈登眼里，白天屬于闊登的一切，到了晚上的夢里，都是他賈登的。他還經常在夢里宰食闊登的羊，偶爾給闊登送一只羊腿，讓闊登對他充滿感激。而闊登，雖然養了一大群羊，卻從來不舍得宰一只吃，他的愿望是擁有更多的羊。他也不知道賈登在夢里宰食了他的羊。

賈登白天也做夢，因為他的牛羊少，白天要干的事便少，他便有更多時間把別人的牛羊做進自己的夢里。

赫蘭還發現，賈登還出現在另一個牧民巴登的夢里。

巴登先夢見賈登，讓賈登在夢里為自己做夢，夢見闊登。

這樣賈登做的夢便成了巴登的。賈登不知道，他夜夜在夢里為巴登高興，他臉上的微笑是巴登的，心里的幸福也是巴登的。

3

赫蘭串門一樣，走進一個個牧民的夢，那些牧民騎在馬上，馬馱著主人和他的夢，馬也半夢半醒。

無數的夢像一個個巨大的氣泡，飄浮在半空。每個夢都被封閉得嚴嚴實實。夢與夢之間沒有門，沒有窗，但赫蘭能輕易進入。

赫蘭從一個個夢里出來，仰頭看見籠罩四野的灰色天空，知道這是哈日王的夢。整個拉瑪，在他布置的一個單調白天和一個枯燥黑夜里，玩做夢夢游戲。

這是草原上千百年來最隱秘的游戲，它先靠搬家家游戲把人的心靈變小，再靠捉迷藏游戲把人分成夢和醒兩種狀態，讓人的醒去尋找自己的睡。醒在前，睡在后，前腳跟后腳，后腳又變前腳，在周而復始的白天黑夜里相互找尋。有時候醒找不到睡了，她藏在無邊的清醒里。有一刻醒消失了，剩下無盡的睡。在無盡的睡中，人去別人的夢里續命，把別人的生活做成自己的夢。

在拉瑪草原，從汗、大臣到牧民，人人都在做夢。死去的人活在別人夢里。活著的人，也在自己和別人夢里。

赫蘭還是母腹中一團模糊的夢時，他看見自己長出眼睛，以前以后許多年的生活都鋪展在眼前。長出耳朵，從生到死的所有聲音一時間響起來。長出嘴，卻再也說不出那時的樣子。直到有一天，母親在外面喊。

他知道自己該醒來了，卻墜入另一重夢中。

4

拉瑪宮殿的駝隊走在最前面，踩起的漫天塵土朝后飄，仿佛塵土也是一層夢，覆蓋在長長的轉場隊伍的頭頂。

王母抱著哈日王端坐在高大的白駱駝背上。往后飄的塵土，沒有一粒落在他身上。

哈日王睜開的右眼看著轉場中的牛羊，瞇著的左眼掃過所有大臣和牧民的夢。他對那些在夢中把別人家的牲畜據為己有、把別人的女人占為己有的貪婪者早已漠然視之。人們沉迷于夢，必是因為在夢中可以隨意占有。

他還沒看見夢中替換了他當上汗的人，這讓他心安的同時，也多少有點失望。他的牧民一遍遍地做著這些俗常的滿足欲望的夢，沒有一個人做出異乎尋常的夢來，讓他看著興奮。

他想，可惜他們看不見他們的汗做的夢。他做了一個又一個異想天開的大夢，卻只有自己能看見。

剛從搬家家和捉迷藏游戲中出來的拉瑪人，此時又深陷在做夢夢游戲中。一群一群的羊在人的夢中更換了主人。羊也在做夢，夢里羊群驅趕著牧民，在遼闊的草原上遷徙。羊使喚人修羊圈、割草喂料、清理羊糞。在羊瞇著的眼睛里，牧民成了羊的牲畜。

哈日王對羊的夢也早已漠然。羊吃了草，自會生出羊多余的想法。現在，這群做夢的人和牛羊，倏忽間已經把天走黑。

5

哈日王帶著童音的隆隆鼾聲，貼著地皮響過來，仿佛是催人入睡的命令，百里千里的月光下，人、牛羊和草木都在他的鼾聲里沉沉入睡。赫蘭也不由得閉上眼睛，拉長呼吸。

他一次次睜開眼睛，卻又無法掙脫那個鼾聲的控制，它有一種將人拉入睡夢的力量。赫蘭就在那個鼾聲里，進入哈日王的夢中。

眼前的場面讓他吃驚，數十萬人和數百萬只牛羊，行走在冰天雪地的茫茫草原，刺骨的北風夾帶大雪，吹向一群緩慢移動的脊背。看不清人的臉，那些瘦得皮包骨的牛馬羊和人，全都臉朝前，身后是倒斃的累累尸體。

走在隊伍最前面的江格爾汗，高揚起頭直視前方。

所有人和牲畜都緊跟他的腳步，目光直視著汗眼中那唯一的什么都看不見的前方。

在綿延百里的遷徙隊伍的左右和后方，不斷有一隊隊的莽古斯在追殺、掠奪。赫蘭不忍看下去。他在一個念頭里走到江格爾面前。赫蘭說：“我是你派去救洪古爾的赫蘭。汗，你被別人做進夢里了，我來喊醒你。你再不醒來，本巴的人和牲畜會全死在你一個人的夢里。”

江格爾根本聽不見他說話，或者聽見了但不知道他在說什么。旁邊的十二勇士和阿蓋夫人，眼睛都直視著茫茫雪原。

赫蘭知道，這些夢中死去的人和牛羊，盡管醒來后還會活過來，但夢中不知疲倦的跋涉，卻會變成極度的勞累，加在醒來的人身上。夢不會白操勞。

6

赫蘭無法喊醒江格爾汗，只好跟隨隊伍前行。他感覺自己瞬間成了他們中的一員，不由得揚起頭，眼睛盯著前方，腳步緊跟江格爾汗。

當他這樣不管不顧地奮力前行時，他突然意識到自己早已在這個隊伍里，長大成人，埋頭走在人群中，邁著他幼年時熟悉的步子。

他下意識地朝兩邊望去，那些在風雪中挪動的身體個個都像已長大的他，卻都不是。

他們像在一個巨大的搬家家游戲里，遷向看不見盡頭的遠方；又像在一場捉迷藏游戲里倉皇逃跑、躲藏。而把這兩個游戲組合起來的，正是哈日王的做夢夢游戲。

這場夢里的江格爾汗，懷著巨大的熱情和決心，帶領全族向東跋涉。他們在二十五年里用不完的勁，終于遇上一件可干的大事情。他們永遠停在二十五歲的青春，不懼怕道路遙遠艱辛。

每前行一步，都有人和牲畜在死去，卻沒有一個人回頭。他們心里只有那個要回去的故鄉。

7

這時赫蘭看見黑夜的邊沿了，一線微弱的亮光在地平線上逐漸清晰起來。天色依舊灰蒙蒙的，地上挪動著人影，仿佛人們從夜晚的夢中直接走到白天，連眼睛都沒有閉一下、睜一下。

牛羊踩起的塵土是昨天的，牧民和牛羊是昨天的。赫蘭也覺得又回到了昨天。他在這群永遠到不了明天的轉場隊伍中，想到好久前他曾用搬家家游戲，讓這些人都變成了孩子，又在一場捉迷藏游戲里迷失自己。他不確定這些是不是真的，或許僅僅是一個念頭里發生的事情。他在世上也只有一個念頭的力氣。

現在，他要在一個念頭里，跟哈日王玩一場做夢夢游戲。赫蘭用盤旋天空的鷹的眼睛，清數拉瑪草原上長著四個蹄子的牲畜頭數；用老鼠和螞蚱的眼睛，清數長著兩條腿的人數。一天很快過去了，待晚霞滿天時，他坐在宮殿外的大石頭上，如同一塊不起眼的小石頭。

天漸漸暗下來。遼闊平坦的拉瑪草原上，白色宮殿的巨大影子，鋪展成汗的鐵青色夜晚。遠處地平線的影子覆蓋過來時，所有影子都加厚了一層。人的夢有一層影子。牛羊的叫聲和四處張望的目光也有一層影子。赫蘭沒吃世上的一粒糧，沒長出一寸影子。他沒有影子的矮小身體，站在拖著長長影子的那些事物后面。

當他收集了所有影子，他想：我該去哈日王的夢里了。

8

還是昨晚他看見的那場暴風雪，還是那片茫茫雪原，還是圍獵在四周的莽古斯，一切都沒有變。只是，江格爾的遷徙隊伍只剩下單薄的一群，稀稀拉拉地蹣跚在雪地上。

赫蘭挨近渾身結冰卻仍在艱難前行的江格爾。赫蘭在母腹中時聽見人們念著江格爾的名字，說著他在夢中打仗的事。

現在，這個最會做夢的人，被別人做進了夢里，在替別人完成一場徒勞的遷徙。

在這個夢里，江格爾的意志不是自己的。他在白天知道自己夜里為別人做夢，帶領全族人奔向一個烏有之鄉。但他在夢中并不知道這些，甚至不知道還有醒來這回事。

赫蘭用黃昏時采集的影子，覆蓋住江格爾眼前的雪原，然后，把他白天清數過的拉瑪的牛羊，全變成江格爾的，把他清數過的拉瑪的牧民，都變成本巴的。

江格爾的隊伍瞬間壯大起來，四周追殺他們的莽古斯的身影被淹沒了。那些倒斃的牧民和牛羊，都齊刷刷地站起來，加入前行的隊伍。

走在最前頭的江格爾汗，眼睛依然直視前方，他從不回頭，只從身后嗒嗒的腳步聲和蹄聲，判斷自己的隊伍是否跟了上來，還有多少人馬。

今夜，他的耳朵里陡然增加的腳步聲和蹄聲，讓他的目光更加堅定地望向遠方。

（姜丹增摘自譯林出版社《本巴》一書，陳玉斐圖）