無名的何塞

張泉

一

在何塞的有生之年，故鄉西班牙馬拉加一直流傳著這樣的嘲弄：“畫家和廢物是一碼事。”這嘲弄有如枷鎖，又像預言，他用盡一生試圖掙脫。

何塞是沙龍繪畫和室內裝飾畫的愛好者，鐘愛百合花與鴿子。何塞的故居里收藏著他畫的鴿子。

那是何塞40歲時的作品。人生已經過半，他自然清楚，自己不可能依靠這樣的畫作在藝術史上留名，但他依然孜孜不倦地創作。人到中年，他在美術學校做助理教師，收入微薄，起初依靠哥哥的幫助度日；哥哥英年早逝后，弟弟薩爾瓦多又成為何塞新的經濟后盾。薩爾瓦多是醫生，在港口衛生局做主任，頗有人脈，托關系幫何塞謀了一份兼職——馬拉加正在籌建博物館，何塞被任命為館長。他立刻滿懷熱忱地投入新工作，忙著修復畫作，干脆把自己的畫架也搬進博物館。

42歲那年，何塞終于結婚了，妻子瑪莉亞比他小17歲。第二年秋天，他們的兒子出生了。可是，何塞沒聽見兒子的哭聲。他驚恐地發現，那嬰兒竟一動不動。

在千鈞一發之際，薩爾瓦多深吸一口雪茄，直沖著嬰兒的鼻子噴出一團濃煙。尼古丁迅速喚醒了這個垂死的小生命，在嗆人的煙草味中，嬰兒凄厲地哭喊起來。

除了這次奇跡般的起死回生，命運依然不肯眷顧這個平凡的家庭。何塞的兒子一直厭學，上課時根本無法集中注意力，甚至永遠都搞不懂一加一究竟等于幾。何塞和妻子一次次相互安慰，兒子大概只是需要時間適應，早晚會開竅的。

二

人們像嘲弄何塞那樣嘲弄他的兒子，何塞卻置若罔聞。因為他發現，這孩子遺傳了他的藝術天賦——兒子會說的第一個詞不是“媽媽”或“爸爸”，而是“鉛筆”。兒子兩歲時就會用繪畫表達訴求。

何塞欣喜萬分，決定教兒子畫畫。這孩子開始畫馬拉加街上的馬和驢，他只需要用一根線條，就能惟妙惟肖地勾勒出動物的輪廓。后來，他又開始畫花草，畫港口和燈塔。

空閑時，何塞帶著兒子待在廣場上，一起觀察鴿子飛翔、嬉鬧。兒子熱衷于模仿父親，也開始一遍一遍畫鴿子，寥寥數筆，卻筆力老到，渾然不似孩童所畫。這孩子也遺傳了父親搞惡作劇的天賦。平時他會畫一些動物，畫完再把它們剪下來，像玩皮影戲一樣投影在墻上。有一天，他突然剪出一個年輕男人的形象——惟妙惟肖——投影在屋里。當時他的姨媽還沒結婚，而那個男人正是她的秘密戀人。

何塞癡迷于觀看斗牛表演，有時也會帶著兒子一起去看。兒子也對斗牛極為狂熱。有一次，兒子非要摸一位斗牛士的衣服。耐不住兒子反復哀求、哭鬧，何塞只好敲響了人家的房門，開門見山地問對方是否有孩子。得到肯定的答復后，何塞馬上說：“既然你也做了父親，那么你一定能理解我兒子的請求——他想摸摸你的斗牛服。”斗牛士聽完，爽快地答應了。

何塞一直如此，對兒子寬容到近乎縱容。當然，這也助長了兒子對他的崇拜與依戀。在兒子眼中，何塞總是有求必應，仿佛無所不能。

三

兒子畫技猛長，可是，魔咒仍在。“畫家和廢物是一碼事。”何塞不知道是否該讓兒子繼續背上這副沉重的枷鎖。

何塞的兒子轉眼就8歲了。這一年，他完成了平生第一幅油畫，一出手就令人震驚。畫面中的斗牛士身披橙色的衣服，戴著黑帽，騎在馬背上躍躍欲試；看客們也一身盛裝，在一旁凝視他。那匹黑馬尤為傳神，很難相信它竟出自8歲孩童之手。

然而，這一年注定讓何塞百感交集。他失業了——政府要關閉博物館。他不得不到處找工作，他已經有了一兒兩女，必須為全家的生計操心。

奔忙了幾個月，何塞總算找到了新工作，但得舉家離開故鄉，穿越整個西班牙，從陽光燦爛的南方前往陰冷的西北角，到1100多公里外的拉科魯尼亞做老師。從溫暖的地中海岸邊來到這里，兩地不僅風俗習慣不同，就連方言都不一樣，一個年過五旬、幾乎未曾離開故鄉的人，將不得不嘗試適應新的生活。

何塞的兒子上課時依然無法集中注意力，每天在課本上涂抹，一次又一次被關禁閉。對此，兒子不以為恥，反而樂在其中，因為被關禁閉時，他就能不受干擾地畫畫了。

所幸，兒子可以到何塞任教的學校學習畫畫。何塞正式成為兒子的老師，嚴格地傳授兒子學院派的各種規則與技法。入門先模仿大師們的作品，再畫石膏像，然后是人體。他深信，只有經過一步一步刻苦的訓練，兒子才能成才。

然而，沒過多久，命運再度給何塞以重創。他8歲的小女兒被白喉病奪去了生命。

女兒夭折，自己也前途難卜，何塞變得無比沉默。在兒子的記憶里，何塞除了去學校上課，幾乎足不出戶，兒子是他唯一的慰藉。有一天，何塞回到家，眼前的情景讓他目瞪口呆。他的畫架上原本擺著一幅尚未完成的畫作，兒子已經幫他畫完了，而且畫得精妙絕倫，令何塞望塵莫及。何塞突然意識到，自己一生都在畫鴿子，卻比不上兒子的寥寥數筆。

這讓他又驚喜，又悲哀。

他迅速做出決定，把自己的畫筆、顏料和調色盤悉數交給兒子，并鄭重其事地宣布，他將從此放下畫筆，全力幫助兒子學畫。這固然是一位父親的無私犧牲，卻更是一個創作者對天才的敬畏。

可是，何塞的選擇理智嗎？

四

在那座陰郁的城市蟄伏了4年之后，何塞的命運終于出現轉機。有一位在巴塞羅那任教的美術教師想要回故鄉拉科魯尼亞定居，何塞可以和他交換工作。這次機會千載難逢。畢竟，巴塞羅那是加泰羅尼亞自治區的首府，更是西班牙的藝術中心。何塞相信，兒子也能由此獲得更專業的藝術教育，他需要更廣闊的舞臺來匹配他的才華。

1895年9月25日和9月30日，何塞的兒子向巴塞羅那美術學院提交了兩幅作品，令評審們大為震驚。別人要用幾個月才能完成的作品，他用短短幾天就畫好了，且作品質量遠超預期。

14歲的少年如愿進入美術學院，開始接受更嚴格的專業訓練。然而，他如同一匹躁動的野馬，無時無刻不想掙脫韁繩。何況他早已經以天才自居。他越來越不愿待在學院里，常常逃課，寧愿去和朋友聊天。

何塞還是竭盡所能，幫兒子租了一間小畫室，繼續孜孜不倦地給他的每一幅畫打分，認真指出各種不足，全然沒有注意到，兒子對他的評價越來越反感。父子倆開始爭吵。

他也像從前一樣，繼續給兒子做模特。在其中一幅畫里，何塞化身為醫生，給躺在床上的病人把脈。他留著大胡子，身穿西裝，頭發已經泛白。病床另一側站著一位修女，她一手抱著孩子，一手端著一杯水。病人躺在畫面中間，已經奄奄一息，無力而垂落的手與何塞把脈的手形成鮮明的對比。在這幅畫里，醫生和修女分別代表科學與慈善。然而，無論是科學還是慈善，其實都無法抵御死亡，那是命定的歸途，人們奮力掙扎卻難以掙脫。這幅畫的名字就叫《科學與慈善》，它讓何塞的兒子一舉成名，接連贏得馬德里全國美術展榮譽獎和馬拉加省展金牌。

這孩子的成就驚動了叔叔薩爾瓦多。叔叔和姨媽們決定一起資助家族的天才少年，送他去馬德里，那里有全西班牙最杰出的美術學院——皇家美術學院。

1897年10月，16歲的孩子獨自啟程。然而，何塞聽說，兒子不屑于學院派教育，寧愿待在街上描繪行人，或者和朋友廝混。聽聞這孩子的荒唐舉動，叔叔和姨媽們憤怒地中斷了資助，只有何塞依然默默地支持他。

兒子生了病，在馬德里倔強地蝸居了一個冬天后，不得不回到巴塞羅那。何塞以為他終于屈服了，可是何塞沒有料到，兒子這次回歸，卻是父子之間漫長疏離的開始。

五

父親的形象正在兒子心中坍塌。

兒子越來越刻意地與何塞保持距離，寧愿向朋友求助，也不肯回歸父親幫他規劃的世界。何塞篤信的將來，在兒子眼中毫無意義。后來，兒子決定繼續遠行，前往倫敦。

為了圓兒子的夢，何塞義無反顧，竭盡全力幫兒子籌集了旅費，卻沒有告訴兒子，這筆錢幾乎耗盡了他的積蓄。

這個年輕人并沒有去倫敦，途經巴黎時，他在朋友的勸說下停下了腳步。巴黎是藝術家的試金石，人們為之迷醉，為之沉淪，無數野心勃勃的年輕人涌入這座城市。

何塞的兒子到巴黎后，一度不得不向父親求援。他和朋友越鬧越僵，日漸窘迫。兒子來信突然頻繁起來，何塞又欣喜又擔憂。對于兒子的轉變，何塞其實非常不滿。但無論兒子怎樣任性乃至荒唐，何塞都把他視為自己生命的重心，對他幾乎做到有求必應。

就算何塞再努力貼補兒子，兒子回來后也不肯待在家里。后來，這個年輕人在巴黎和西班牙各座城市之間輾轉，終于站穩了腳跟，有了經紀人，每月有150法郎的收入。1901年，他在巴黎舉辦展覽，開展之前，65幅作品中就有15幅被提前售出。與此同時，兒子與何塞漸行漸遠，再不回頭。就連在畫作上署名時，他也不再用何塞的姓氏，而是改用母親的姓氏。何塞深知，兒子的足跡，自己根本難以企及；后來則不得不承認，就連兒子的世界，自己也注定無從踏足了。

六

馬拉加的何塞故居里，存放著一本速寫本。草稿都出自何塞兒子之手，其中有些姑娘的肖像，他沒有用圓潤的線條來描繪人體之美，反而選擇了大量直線和方正的形狀，運筆肆意甚至粗糲，就像米開朗琪羅剛剛在石頭上鑿出的雕塑的雛形。

何塞的兒子信筆畫下這些草稿，是為了畫一幅長寬各兩米多的大型油畫。那幅畫沒有留在西班牙，而是遠赴紐約，成為紐約現代藝術博物館的鎮館之寶。

不過，它在誕生之初，引發過巨大的爭議。

或許，天賦本身就是巨大的負擔。年輕人太早掌握了旁人窮盡一生都未必能真正習得的技法，只好不斷突破。于是，他見到非洲和大西洋的土著藝術時，喜出望外，決定創作更加離經叛道的作品。這些看起來荒誕不經的探索，讓何塞的兒子意外地名聲大噪。他的畫室越來越寬敞、明亮，賓客如云。而他繼續狂熱地做著各種創新，把父親早年教給他的規則逐一打破，粗魯而決絕。兒子曾經渴望成為父親，卻終有一天要親手打碎父親的肖像，甚至父輩代表與向往的那些偉大的傳統。

七

何塞去世后的10年間，他的兒子突然開始回歸古典主義風格。而在更久遠的未來，何塞的兒子將掙脫一切傳統，開創自己的時代。何塞終生未能獲得的一切，都將在兒子身上得到補償——他的兒子將風靡世界，統治20世紀前半葉的畫壇，成為第一個在世時目睹自己的作品被盧浮宮收藏的藝術家。就連畫家的使命都將被他重新定義——“畫家該做的事只是為萬物命名”。何其卑微，又何其狂妄。100多年過去了，曾經困擾何塞的嘲弄，早已煙消云散。在何塞故居幾百米外，一座宮殿被改造成博物館，當然，不是為了緬懷何塞，而是紀念他的兒子。展廳里人潮如織，墻上的畫作讓后世得以見證一個天才的成長軌跡——那些曾被篤信的傳統如何一天天發生扭曲，化為匪夷所思的線條，成就了藝術史上一個神話般的人物。

1949年，何塞的兒子68歲了。他為世界和平大會創作了一幅作品，選擇的是他兒時曾跟隨父親畫過無數遍的題材——鴿子。

父親當年教他畫鴿子的記憶，一定在他心中復活了，但那些記憶并沒有在他的筆下復活。他畫了無數張草圖，用了各種顏色，卻不愿遵循父親早年教給他的那些技法與規則。他只用線條勾勒鴿子的輪廓，拿色彩隨意涂抹，仿佛在懷念父親，又像在無聲地抗議，甚至嘲弄逝去多年的父親。

不過，他并未忘記論證父親的偉大。他一直宣稱：“每次我畫男子都會想到我的父親。對我而言，我心中真正的男人永遠是父親何塞。”他還滿懷崇敬地稱頌父親畫過“一幅巨大的畫”，畫中“鴿舍旁鴿群飛來飛去”，甚至夸張地贊嘆：“想想看，好幾百只鴿子！成千上萬只鴿子！”然而，多年后，人們終于在博物館里找到了那張傳說中的巨作，卻發現，那只是一張微不足道的小畫，在那幅畫里，何塞其實只畫了9只鴿子。

何塞給兒子起的名字十分長。不過，兒子從21歲開始，就在署名時徹底舍棄了何塞的姓氏。于是，后人只記得他叫巴勃羅·畢加索。何塞給了兒子生命、名字、繪畫天賦和啟蒙教育，為了他耗盡一生；而兒子試圖還給何塞的，則是一個不被世人忘懷的理由——縱然他那么清楚地知道，他的父親何塞，終將被后世遺忘。

（夏立丹摘自上海文藝出版社《當我們重返世界》一書，本刊節選，李曉林圖）