酒事與心事

蕭奉

管平湖

管平湖：無酒則覺得人生索然無味

中國音樂史上極為重要的兩位音樂家、古琴家都是“酒人”，一位是臨刑時彈奏《廣陵散》的嵇康“嵇中散”，另一位則是復活《廣陵散》的管平湖先生。管平湖先生的《流水》一曲，被收入1977年的旅行者金唱片，隨著兩艘“旅行者”探測器飛向太空。

沒有酒，也許就沒有《流水》。管平湖曾對導演郭寶昌說，除了古琴，酒就是他的另一條命，“無酒則覺得人生索然無味”。郭寶昌去他家拜訪，目之所及全是空酒瓶子，問他為何不扔，他笑著說：“不能扔不能扔，這樣睡覺踏實。”郭寶昌送管平湖兩瓶家藏的陳釀“史國公”，請他為自己的實習作品配樂，結果他一晚上就喝光了。事情辦畢，郭寶昌請管平湖吃飯、喝酒，只見他把二兩酒倒入湯面里，說：“這面條沒有酒味怎么吃啊！”

豐子愷

豐子愷：煙、酒、茶、留聲機

豐子愷說，他的人生有四大良友：煙、酒、茶、留聲機。

他一生愛喝黃酒，因為黃酒不易醉人，“容易醉人的酒絕不是好酒”。抗戰期間，他住在廣西和貴州，當地的酒大多是高度白酒，他幾乎戒酒。他認為只有黃酒才能喝出人生興味，如果1915年巴拿馬萬國博覽會讓他來評酒，他就會毫不猶豫地把第一名給紹興黃酒。

抗戰后期，豐子愷移居重慶沙坪壩（他在文章中稱其為“沙坪”），在那里嘗到了當地人仿照紹興黃酒釀造的“渝酒”。雖然味道不如紹興黃酒，但它滿足了好酒最重要的標準——“使人醺醺而不醉”。

在豐子愷看來，沙坪晚酌的興味千載一遇：一邊是兒女五人逐漸長大，上中學、上大學，他“在晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職”；一邊是抗戰局勢好轉，“在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索里尼（墨索里尼）的被殺，德國的敗亡，獨山的收復，直到波士坦（波茨坦）宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降”。

晚年回憶起彼時，豐子愷唯有無限感慨：“唉，我很想回重慶去，再到沙坪小屋里去吃那種美酒。”

高陽

? 高陽：這哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒

高陽和古龍是好友，但兩個人的喝酒方式大不一樣。古龍是牛飲，一口可以“吹”掉一瓶。高陽說：“這哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒。”

高陽喝酒很講究：“酒溫要依照實溫調整，如果以實溫20℃為準，之上，要減溫；反之，20℃之下，則要加溫。”所以，高陽和古龍喝不到一塊去。據說，在香港，沒有飯局時，高陽會一個人享受午飯：一盤油雞、一碟酸果、一份生滾牛肉粥，開一支金牌馬爹利。

高陽的稿費，大多用在呼朋引伴、請人喝酒上。有一回除夕夜，高陽打電話約學生張大春喝酒，說訂了五星級飯店。張大春要與家人一起過年，便拒絕了。很多年后，張大春每憶及此，就難以釋懷：“我怎么想，都覺得蒼涼得很。”

（陌南塵摘自《新周刊》2024年第6期）