趙瑜

契訶夫的戲劇給他帶來了愛人克尼碧爾、友人高爾基,卻并未感動契訶夫的偶像托爾斯泰。
契訶夫曾經因為托爾斯泰讀過自己的小說而高興得手舞足蹈,可是托爾斯泰并不喜歡契訶夫的戲劇作品。
1901年11月16日,在給妻子克尼碧爾的信里,契訶夫寫了他和托爾斯泰見面的事情:“我的開心果,昨天我去看望了托爾斯泰。他躺在床上,稍稍碰傷了腳,現在臥床靜養。他的身體雖有所好轉,但畢竟已到十月末梢,只剩幾個暖日,而寒冬已經臨近。我的到來顯然讓他十分高興,而我不知道為什么,見到他,我也覺得特別高興。”
關于這次會面的情形,契訶夫也告訴了作家蒲寧。大抵的情形如下:托爾斯泰讓契訶夫吻一下他,契訶夫照做了。然后,托爾斯泰就對著契訶夫的耳朵小聲說:“但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫得很壞,而您寫得更糟。”
如果說契訶夫將如此好玩的事情講給蒲寧聽是一種率真和可愛,那么,托爾斯泰當著契訶夫的面說契訶夫的壞話,簡直是珍貴。
(墨西沉摘自《喜劇世界》2024年第3期)