逆境和腳手架

萬(wàn)維鋼

R.A. 迪奇

一

你有沒(méi)有遇到過(guò)這樣的困境：某一天你突然發(fā)現(xiàn)，自己的能力好像到頭了。你不是不勤奮，但是成績(jī)突然就不再提高了，怎么練都難以有寸進(jìn)，你仿佛進(jìn)入了死胡同。

是不是繼續(xù)加倍努力，再堅(jiān)持一下，奇跡就會(huì)出現(xiàn)？成長(zhǎng)遭遇平臺(tái)期，其實(shí)是正常現(xiàn)象。人人都會(huì)經(jīng)歷這一步，而且不止一次。認(rèn)知科學(xué)家韋恩·格雷和約翰·林德施泰特在考察了100多年間有關(guān)進(jìn)步的各種數(shù)據(jù)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——成績(jī)停滯不前的時(shí)候，你要提高成績(jī)，就必須先讓成績(jī)降下來(lái)。也就是說(shuō)，你得以退為進(jìn)。

這是因?yàn)槟惚仨殦Q方法。舊方法只能讓你走這么遠(yuǎn)，而你對(duì)新方法還不熟練，所以剛換方法時(shí)你的成績(jī)一定會(huì)下降。這時(shí)，下降代表進(jìn)步。

比如，學(xué)打字。如果一開(kāi)始學(xué)打字，你是眼睛盯著鍵盤(pán)打，你很快就能達(dá)到每分鐘打三四十個(gè)字的水平……然后你

也就到了平臺(tái)期。你發(fā)現(xiàn)再怎么練速度也不能提高了。這時(shí)你就得換方法，改成盲打，眼睛只看屏幕，不看鍵盤(pán)。盲打會(huì)讓你最初的速度下降，你需要適應(yīng)，但只有這樣你才可能突破瓶頸。

這個(gè)道理簡(jiǎn)單吧？問(wèn)題是，方法不是說(shuō)換就能換的，你需要幫助。

二

職業(yè)棒球投球手R.A.迪奇上初中時(shí)就被視為棒球天才，高中時(shí)就有專業(yè)球探來(lái)看他比賽，他在大學(xué)期間代表美國(guó)國(guó)家隊(duì)獲得一塊奧運(yùn)會(huì)銅牌，然后被美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟得克薩斯游騎兵隊(duì)在選秀大會(huì)上首輪選中，光是簽字費(fèi)就有80萬(wàn)美元。

然而就在即將簽約時(shí)，游騎兵隊(duì)查出迪奇的手臂有問(wèn)題——他的右肘缺了一條韌帶。這使得他的投球速度有一個(gè)很低的上限。游騎兵隊(duì)還是留下了迪奇，但是簽字費(fèi)改為8萬(wàn)美元，而且把他下放到了小聯(lián)盟。

迪奇當(dāng)然不甘心，他想了一個(gè)辦法：我的手臂力量不夠，那我能不能投聰明球呢？迪奇嘗試每次投球給出不同的速度和旋轉(zhuǎn)，以此迷惑對(duì)方的擊球手。這招見(jiàn)效了，他在小聯(lián)盟打出了名堂。7年后，游騎兵隊(duì)把迪奇召回了大聯(lián)盟。

然而故事沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。迪奇的那些招數(shù)對(duì)大聯(lián)盟的擊球手不太好使，他表現(xiàn)平平，3個(gè)賽季之后又被下放到小聯(lián)盟。然后迪奇繼續(xù)苦練，練到了癡狂的程度，開(kāi)車(chē)的時(shí)候都得拿個(gè)球找手感。于是，游騎兵隊(duì)又給了他一次機(jī)會(huì)。然而他還是失敗了。

此時(shí)迪奇已經(jīng)31歲，好像怎么練，他的技術(shù)都再也無(wú)法提高。就在迪奇最后一次被下放到小聯(lián)盟時(shí)，投球教練給了他一個(gè)模糊的指點(diǎn)。教練說(shuō)：“你用這個(gè)投法是不可能再回到大聯(lián)盟的，但是我發(fā)現(xiàn)你有時(shí)候能投出一種怪球。多年來(lái)棒球界一直傳說(shuō)有一種‘指節(jié)球，又叫‘蝴蝶球，球被投出去之后不走直線，會(huì)左右搖擺，讓擊球手無(wú)所適從。你投的那種怪球好像有點(diǎn)兒那個(gè)意思。要不你練練指節(jié)球？”

那種球確實(shí)存在。棒球的正統(tǒng)投法，是用手指把球包住，用力投出的一剎那，手腕上加一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的力，讓球快速地旋轉(zhuǎn)。這樣球的路線穩(wěn)定，幾乎是指哪兒打哪兒。投指節(jié)球時(shí)，卻要用食指和中指的指甲摳著球，刻意地不讓球旋轉(zhuǎn)。這樣的球投出去之后，球自身的縫線區(qū)域和光滑區(qū)域在空氣中會(huì)產(chǎn)生不同的湍流，這些小湍流會(huì)帶給球不確定的擾動(dòng)，形成一種“之”字形的路線。不但擊球手難以捕捉指節(jié)球，連捕手都得換個(gè)特大號(hào)的手套才能接到球。

指節(jié)球還有一個(gè)好處是，對(duì)速度和力量要求不高，這就延長(zhǎng)了投手的運(yùn)動(dòng)壽命，而這恰好最適合迪奇。但問(wèn)題是，教練不知道怎么練指節(jié)球。

沒(méi)有人確切知道，為了練指節(jié)球，迪奇必須先忘記熟練的投法，重新學(xué)習(xí)。迪奇開(kāi)始到處拜師求教。的確曾經(jīng)有十幾個(gè)球員成功投出過(guò)指節(jié)球，不過(guò)他們大都退役了，現(xiàn)在大聯(lián)盟里只有一個(gè)現(xiàn)役球員會(huì)投指節(jié)球。但所有這些人的功夫都不成系統(tǒng)，沒(méi)有人總結(jié)理論。迪奇一個(gè)個(gè)登門(mén)求教，像海綿一樣吸收和過(guò)濾信息，終于練成自己獨(dú)有的指節(jié)球投法。那些幫助迪奇的人給他提供了一個(gè)“腳手架”。你向上攀登時(shí)，遇到障礙靠自己可能過(guò)不去，你需要找個(gè)腳手架借力，英雄不能只靠自己。

35歲這一年，迪奇重返大聯(lián)盟。37歲時(shí)，迪奇已經(jīng)是大聯(lián)盟的精英級(jí)球員，但他還想再進(jìn)一步。職業(yè)生涯至此已經(jīng)不是技藝水平的問(wèn)題了，而是需要心態(tài)上的突破。這次，迪奇找到的“腳手架”是攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅山。他賦予此行一個(gè)特別的意義：只要他能登頂，贊助商就會(huì)籌集一筆錢(qián)用于慈善事業(yè)。這個(gè)活動(dòng)非常冒險(xiǎn)，但迪奇只用7天便登頂了。他在山頂深切地感受到自己比任何時(shí)候都要渺小，而“這種感覺(jué)令人陶醉”。也許是登山帶來(lái)的渺小感和慈善事業(yè)的貢獻(xiàn)感提高了迪奇的上限，下山后，迪奇打出了職業(yè)生涯最好的一個(gè)賽季，創(chuàng)造了好幾項(xiàng)紀(jì)錄。

改變路線、尋求指點(diǎn)、互相幫助，遇到瓶頸期時(shí)，你就想一想自己有哪些“腳手架”吧。

（柳依依摘自“得到”App）