江湖何在

彭潔明

南美洲亞馬孫叢林中的一只蝴蝶扇動了一下翅膀，就可能引起美國得克薩斯州的一場龍卷風——“蝴蝶效應”的理論，已經廣為人知。然而，“蝴蝶效應”不僅能跨越空間發生作用，有時還能穿越時間，在歲月中留下悠長的回聲。1998年，當14歲的我踏入家附近的租書店，花5角錢租下《天龍八部》的第一冊時，我并沒有預料到，這件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。

我之所以成為今天的我，是無數際遇疊加的結果。而在這玄妙混沌、復雜難測的無數際遇中，我總會把“邂逅金庸的小說”放在極為重要的位置。金庸的高明之處，正在于他從未刻意教誨世人。在他眼中，世界五彩斑斕，人性善惡俱存，人生苦樂交雜。他用觀世之眼、憫世之心創造了一個江湖，讓人們多了一方游目騁懷的天地。

什么是“江湖”？它的外殼，是奇詭炫目的武功、來去自如的俠客、紛繁蕪雜的門派、恩怨紛爭的武林；而它的內核，是熾熱難熄的欲望、糾纏難解的情愫、一夫當關的豪情、九死不悔的信念。不錯，“江湖”，就是人生。金庸的小說中不僅有堅實的、可以踏足的大地，還有廣袤的、可以仰望的天空。金庸一直在探索關于人生的種種問題：人性善與惡的極致是怎樣的？一個人可以有多大的勇氣去面對人世的磋磨和人生的絕境？人在面臨“兩難選擇”的時候應該怎么辦？人應該怎樣自知、自見、自我超越？為什么“情”和“義”對人來說重于生命？

金庸是一個擅長講故事的人，從1955年到1972年的17年間，金庸致力于用筆來寫故事，這只是他主業之外的一項工作，然而無心插柳，竟成森林。他寫了無數的故事、無數的人物。這當然是金庸的成功：他造出來的江湖，如此波瀾壯闊；他寫出來的人物，如此鮮活生動。

金庸筆下的江湖兒女呈現了若干種理想的人格范本，他們和我們同受七情六欲之累、生死無常之限，卻比我們更決然、更灑落、更超脫。郭靖義守襄陽數十年，知其不可為而為之，最終與城同殉；楊過救友人、救故人、救敵人、救仇人，“熱血一沖”，死生不問；張無忌武功卓絕，醫術通神，卻不向逼死自己父母的仇人復仇，因他懂得世間最難的事是“放下”；蕭峰手握兵權，身居高位，擁有了熱衷名利之人向往的一切，卻因不愿以萬骨之枯成一己之功，最后自盡于雁門關。

“唯其義盡，所以仁至”，金庸筆下的豪俠，從不標榜自己仁善，也并不覺得自己了不起，他們只是從心而行，盡力而為，如此而已。讀金庸小說，我常常熱血沸騰，神游天際，暗嘆如此過活，方不枉一世為人。掩卷之后，我也清楚現實中沒有降龍十八掌和九陽神功，知道現實中的人沒辦法隨意躍馬山川、泛舟江海，但我愿意相信，當郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖這樣的人物被寫出來時，人性的邊界便已經被拓寬了。他們如明鏡，讓困于凡塵的我們自慚形穢；他們又如星辰，讓翹首瞻望的我們心懷希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信塵世中有超越柴米油鹽之瑣碎、利益得失之短長的東西。

金庸深知人性的復雜，也體諒凡人的不得已。更讓人感慨的一類人物，是身處善惡之間、被無常捉弄的那些人，如謝遜、慕容復、林平之。他們奮力和命運相抗，卻一敗涂地，身入魔障。幸運一點的，最終獲得救贖；不幸的，最終走向毀滅。在金庸筆下，有的人毫不費力就能稱心順遂，有的人費盡心力卻南轅北轍，因為金庸始終相信，不謀求更好，不著力更佳，不刻意更高明。可與此同時，金庸絕不輕視、苛責那些已經拼盡全力的人，哪怕他們不幸走上歧路，最終吞下苦果。金庸對凡人的弱點和由之而生的苦難，總是充滿理解和悲憫。不過，也有一種人是金庸常常批評和譏諷的，那就是欲念滿身，為獲得名位、利益、權力而汲汲營營，甚至踐踏、傷害他人的人，如公孫止、鳩摩智、左冷禪、戚長發。金庸勾勒出他們的面目，意在警醒世人：有的“登天”之路，是以把靈魂出賣給魔鬼為代價的。

雖然金庸常常賦予那些不謀求、不著力、不刻意的人以“幸運”的人生，如他讓無心學武的段譽學到絕世的武功，讓無欲無求的虛竹得享世俗意義上的“成功”，讓全無心機的石破天每每化險為夷，甚至“征服”了那些城府深沉者。但與此同時，金庸也欣賞、謳歌那些心懷“精誠”的人——這兩者并不矛盾。

同樣，“精誠”也可以有無數種表現形式。精誠可以付諸天下，也可付諸愛人——郭靖不畏鐵木真的大汗之威，為天下黎民生布衣之怒；16年的時光，沒有沖淡楊過的相思之情，他在斷腸崖等候小龍女未得，悲慟欲絕，縱身躍入萬丈深淵。精誠者既能一往無前，也能適時轉身——趙敏只身闖入張無忌的婚禮現場，面對一干高手的阻攔、面對范遙“世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了”的勸阻，說“我偏要勉強”；程英愛上了楊過，自知他已有良緣，只默默做一個“局外人”，對陸無雙說著“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯，你又何必煩惱”，自己卻“忍不住流下淚來”。

精誠者有時是幸運的。楊過躍下懸崖，落入寒潭，竟然尋得了通往谷中秘境的路，由此與分離16年的小龍女重逢。有時候，他們是不幸的，陳近南一生輔佐鄭氏反清復明，心懷坦蕩，行事磊落，卻為鄭克塽所忌，最終遭其偷襲而死。但是，得失成敗，生死榮辱，何曾減損精誠者的意志！彭瑩玉不愿說出白龜壽的下落，即使一目已被丁敏君刺瞎，面對劍刃，他仍輕蔑一笑，說“大丈夫做人的道理，我便跟你說了，你也不會明白”；令狐沖寧死不肯加入日月教，面對任我行以名利相誘、以婚姻相脅、以解吸星大法反噬之法相逼、以死亡相迫，還是斷然拒絕，說道：“大丈夫涉足江湖，生死苦樂，原也計較不了這許多。”

不難看出，在金庸的筆下，“情義”是頂重要的事，但“情”不僅僅存在于光芒萬丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商劍鳴雖非善人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地愛他，至老不減，至死不變，對他的死亡永遠感到悲傷，對害死他的人永遠強烈憎恨”；東方不敗雖是野心勃勃的梟雄，一生作惡多端，他的舊友童百熊，卻對他關懷備至，哪怕被他冷落、辜負、傷害，還是至死不改熱忱。

雖然金庸小說中的人物可以為了情義放下一切、承擔一切，但他們不會因此而忘記自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命來換令狐沖的性命，卻不愿意勉強他來感激自己、為自己付出；張無忌護送楊不悔萬里尋父，途中屢遇風險，多次舍身相護，后來將楊不悔送到坐忘峰，楊逍問他要什么報答，他慨然推拒，對自己舍身相護楊不悔的事一句不提。金庸筆下的精彩人物，往往都有強大的自我，知道自己來自何方、去往何處，知道什么可以接受、什么應該拒絕，也知道何時需要奮進、何時應當抽身。

很多問題，金庸有明確的答案，便在故事中透過人物的際遇說出來。但有的問題，金庸只提不答。人能真正明白別人、明白自己嗎？胡斐以為自己很明白，可是他沒想到，自己一直鄙夷的南蘭，最后救了自己。人能超越身份、民族的界限，一視同仁地待人嗎？胡漢之別讓蕭峰嘗了無數的苦，他終于徹悟，可他身邊的很多人一直不明白。人能放下自己的執念，獲得救贖嗎？謝遜、蕭遠山會認為世上真的有救贖一事，而李莫愁、林平之卻不相信。人類的問題，一直是金庸小說中的核心問題。有時候他有“藥”，有時候他點出“病”，有時候他只是悄然慨嘆。

江湖中有無數的故事，但是所有的故事，都會有一個結局。金庸不會讓他筆下的人物永遠在江湖徜徉。大多數時候，金庸會讓他們在悲歡歷盡之后，給世人留下一個遠去的背影。華山之巔，楊過作別郭靖、黃蓉、周伯通、黃藥師、郭襄等一干人：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。”袍袖一拂，飄然而去。金庸相信，在場時就該盡情盡興，責無旁貸時就該生死以之；但金庸同樣相信，屠龍的勇士要警惕自己成為惡龍，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永遠不要忽視人性的弱點，以防迷失自我。

再跳出一層看，江湖永遠不缺豪杰。“江山代有才人出，各領風騷數百年”，金庸不會讓他筆下的人物永遠在頂峰佇立。金庸明白，萬事有生滅，一切有盡頭，“霸業等閑休。躍馬橫戈總白頭”，所以在《射雕英雄傳》中，金庸借周伯通之口講了這樣一個故事：一個叫作黃裳的人有眾多仇家，他為了報仇，苦修多年，終于練成絕世武功。等他出山去尋仇家時，卻驚訝地發現他的仇人很多已經死去，而當年一個十六七歲的小姑娘，成了病骨支離的老婆婆。原來他沉溺于武功，竟沒察覺已過去40多年，這時他幡然醒悟，原來世間最厲害的，不是武功，而是時間。

時間不會放過任何人，古今賢與不肖，概莫能外。2018年10月30日，金庸與世長辭。那是一個星期二的晚上，我在新聞上看到這一消息，一時間，胸中如受重錘，久久不能平靜。其實，我明白，能在千萬年時間的荒野中，與這樣一位自己真心尊崇的作家同處一個時代，已是莫大的幸運。當金庸在臺燈下，在稿紙上寫下一個個故事時，他或許無暇遐想后面的那些事。不過我相信，于世界而言，31歲的金庸決定開始寫小說的那一刻，也是亞馬孫叢林中的一只蝴蝶的一次振翅。這次振翅，不僅能穿越我26年的人生，還能穿越其后百年、千年的歲月，在千萬人的人生中扇起颶風。

江湖之中，倒映著紅塵，而紅塵中的故事，永遠不會終結。

（山長水闊摘自岳麓書社《江湖的倒影》一書，本刊節選，劉 璇圖）