妙悟的瞬間

張之陌

哲學(xué)家陳嘉映在談?wù)撛娙藭r(shí)，說過一段話：“我們能讀懂一個(gè)詩人，以前流行的理論說，因?yàn)樗磉_(dá)了普遍的人性，這樣的理解實(shí)在是淺陋的。好詩始終在表達(dá)別具一格的感知和經(jīng)驗(yàn)，他表達(dá)得生動(dòng)有力。我們讀詩，不是要去了解詩人都有哪些特殊經(jīng)驗(yàn)，仿佛出于好奇。我們受到指引，引導(dǎo)自己也更加生動(dòng)地感知世界。”

這段話說得特別好。無疑，詩人和詞人擁有人類特別優(yōu)秀的感官，他們代替我們發(fā)聲，訴說我們靈魂深處最難以名狀的痛苦和喜悅。因?yàn)橛性娫~的指引，我們得以領(lǐng)受萬物贈(zèng)予的濃情蜜意，與物有情，對(duì)人有愛。

那么，好詩和好詞，究竟好在哪里？我認(rèn)為好的詩詞，就好在能覆蓋每一個(gè)讀的人，和每個(gè)人都能建立深刻的一對(duì)一的單線關(guān)系。從這個(gè)角度看，我們被哪首詩詞、哪位詩人打動(dòng)，在最初其實(shí)是不知道的。

一般來說，理解經(jīng)常是滯后的，除非它與我們的經(jīng)驗(yàn)相匹配。詩人和他們的詩詞，要等我們到了合適的年齡，有了足夠的閱歷重讀時(shí)，才會(huì)理解其中的深意。

這種理解的滯后，有點(diǎn)像威廉·布萊克寫彌爾頓的一首詩，他說：“但是彌爾頓鉆進(jìn)了我的腳，我看見……但我不知道他是彌爾頓，因?yàn)槿瞬恢?穿過他身體的是什么，直到空間和時(shí)間/揭示出永恒的秘密。”

只有在重讀的某一刻，舊詩詞才像齒輪般，咬合了我們當(dāng)下的所思所想，“當(dāng)”的一聲，和當(dāng)下契合了，才會(huì)有一個(gè)個(gè)妙悟的瞬間。

這些瞬間非常珍貴，既有當(dāng)下一剎那共鳴的喜悅，有眼界被打開的驚奇，更有庸常被砸碎的意外。所以說，好詩人、好詩詞，有時(shí)候，是在未來等著我們，等著我們和他們做精神的聯(lián)結(jié)，生發(fā)新知。

（朱 笛摘自《北海日?qǐng)?bào)》2024年3月17日）