朱砂

1136號(hào)病房里來(lái)了新病人,叫露露,是個(gè)六七歲的小女孩。如果不是身上那件明顯不合身的大碼病服,人們很難將這個(gè)孩子與疾病聯(lián)系到一起。
房間里的病人和家屬都主動(dòng)和露露的爸媽拉家常,只有15歲的少年一哲依舊躺在床上看書,一言不發(fā)。
露露媽媽和大家聊著露露的病。年初露露便經(jīng)常喊膝蓋疼,她帶露露到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)可能是小孩生長(zhǎng)發(fā)育引起的,她和老公便沒(méi)重視。上周練舞蹈時(shí),露露右膝劇痛,噴了藥也不頂事,到現(xiàn)在,不但右膝關(guān)節(jié)腫脹,而且整個(gè)右下肢都不能活動(dòng)了。露露爸媽嚇壞了,趕忙帶孩子來(lái)省城的醫(yī)院治療。
這間屋子里的家長(zhǎng)都清楚,露露的癥狀與他們孩子的如出一轍。骨肉瘤,這種多發(fā)于青少年群體的頑疾,其5年生存率不足70%的現(xiàn)實(shí)讓每個(gè)人都聞之凄然。
露露做完針吸式病理活檢的第三天,結(jié)果出來(lái)了,是毫無(wú)懸念的骨肉瘤。由于是初期,專家建議保守治療,邊化療邊觀察,盡量保留肢體。露露卻毫不知情,依然快樂(lè)地笑著,給大家唱她喜歡的歌謠。
露露對(duì)沉默的一哲有著無(wú)與倫比的好奇與崇拜,常常隔著一張床和一哲說(shuō)話。自從露露來(lái)了,一哲明顯開朗了許多。
這個(gè)只有15歲,身高卻已經(jīng)1.82米的大男孩打籃球時(shí)摔倒,膝關(guān)節(jié)腫痛。被同學(xué)們送回家時(shí),父母甚至還埋怨兒子玩得太野。及至夜里他感到疼痛加劇,父母這才帶他到醫(yī)院就醫(yī)。他被確診為右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折,由于病情嚴(yán)重,不得不進(jìn)行截肢手術(shù)。
巨大的打擊使一家人幾近崩潰,尤其是這個(gè)能將喬丹的籃球生涯講上幾天幾夜的大男孩,更無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)。他如一頭受傷的小豹子,憤怒地嘶吼咆哮,拒絕截肢。
直到昨天,父子倆終于達(dá)成協(xié)議,父親送一哲去全國(guó)頂尖的專業(yè)醫(yī)院做檢查,如果這家醫(yī)院的診斷和省城醫(yī)院的一致,一哲便答應(yīng)接受省城醫(yī)院的所有治療。
那個(gè)夜晚,已經(jīng)快12點(diǎn)了,許多病房都熄了燈,我正在辦公室里看書,聽到有人敲門,打開門,是一哲的父親,他用輪椅推著一哲。一哲的父親小心翼翼地問(wèn)我:“一哲是不是可以短暫地走幾步?”我感到一頭霧水。
看我疑惑,一哲輕聲說(shuō):“阿姨,我想從病床上走到門外,只有幾米遠(yuǎn),不會(huì)有事的。如果我能走出病房,露露就會(huì)相信,我的病好了。這樣,未來(lái)當(dāng)她面對(duì)化療的痛苦時(shí),就會(huì)有一份真實(shí)的希望支撐著她。”
一股異樣的情緒在我心頭迅速地涌起,我扭頭看向一哲的父親,他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,低聲說(shuō):“護(hù)士長(zhǎng),求您了,答應(yīng)孩子吧。我量過(guò),從一哲的床到門口,只需要走9步?!?/p>
一股暖暖的溫情漫過(guò)我的心,我輕輕地?fù)肀Я艘徽堋?h3>3
第二天上午,一哲的父母早早收拾好了東西。
9點(diǎn)多,陪主任查完房,我叫護(hù)士把輪椅放在1136號(hào)病房門口,然后走進(jìn)去,大聲地對(duì)一哲說(shuō):“祝賀你,小伙子,你的病完全好了,你終于可以出院了。”
一哲穿著球服,看上去神清氣爽、英姿勃發(fā)。聽到我的聲音,他從床上下來(lái),看上去快樂(lè)而輕松。然而,在這個(gè)少年右腳著地的瞬間,我還是清楚地看到他面部的肌肉本能地一緊。
一哲笑著和眾人說(shuō)再見。露露躺在爸爸的懷里,一臉羨慕地說(shuō):“一哲哥哥,等我跟你一樣也把病治好了,就讓爸爸帶我去你家,你答應(yīng)過(guò)我的,一定要帶我去看大海哦?!币徽苄χc(diǎn)了點(diǎn)頭:“露露,聽醫(yī)生的話,你一定要堅(jiān)強(qiáng)。記著,我在大海邊等你。”
露露的父親摟著女兒,下巴抵在女兒的頭上,一言不發(fā)。這個(gè)粗獷的男人目送著一哲離開,強(qiáng)忍著眼淚。
一哲向露露揮手,然后,一步一步地向外走,只走了幾步,眾人便不約而同地從后面圍攏上去,用人墻擋住了露露的視線。沒(méi)有人愿意讓小女孩看到,那個(gè)少年走到門口時(shí),滿頭大汗撲向輪椅的痛苦模樣。
這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少年,面對(duì)厄運(yùn),不是悲傷得無(wú)所適從,絕望到將痛苦的塵屑撒向身邊的每一個(gè)人,而是選擇在疼痛中開花,將暗淡的際遇轉(zhuǎn)變成生命中燦爛的點(diǎn)滴。
那一天,那個(gè)少年,用他的九步之暖,溫潤(rùn)了在場(chǎng)的每一個(gè)人,將大家靈魂里的某根弦,輕輕地?fù)軇?dòng)。
(杲 罡摘自四川文藝出版社《我的人生不寂寞·人生卷》一書,沈 璐圖)