愿你心中有一個廣闊宇宙

陳賽

蟲蟲上了小學以后，我陪他睡前閱讀的時間在減少，偶爾我會拿出他最喜歡的《小熊維尼》，隨興地讀上一段。

在最后一章，克里斯托弗要離開百畝森林了，他隱約覺得自己的世界要發生變化，也許未必會變得更好。然后，他和維尼之間有一段對話。“維尼？”“是的，克里斯托弗。”“我不會再做那些沒意義的事情了。”“永遠嗎？”“不那么多了，他們不讓。”維尼的腦子并不能真正理解這句話的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他道別，他也不知道，這種分別意味著他的死亡。畢竟，他只活在克里斯托弗的想象里。

以前讀到這里，我總是忍不住鼻子一陣酸楚。我的孩子在漸漸長大，一部分的他也在消失，或者說，只能永遠地留在過去，那何嘗不是另一種形式的“死亡”？

但最近，我發現自己常常在思考，這樣的“死亡”，對克里斯托弗而言，到底意味著什么？我們這些成年人在其中又扮演著什么樣的角色？雖然成長總是要付出代價，但在這個極速前進、過度焦慮的時代，我們是否被迫付出了過高的代價？

美國發展心理學家艾莉森·高普尼克用“愛爾蘭大角鹿的鹿角”來比喻這個時代的育兒焦慮：“愛爾蘭大角鹿是自然選擇的結果。鹿角最大的大角鹿在性選擇上占有優勢，從而繁殖出更多擁有大鹿角的鹿。但結果是，這些大角鹿什么也做不了，因為它們的角實在太大了。”

在追逐最大的“鹿角”的過程中，孩子們遺失的是什么？父母遺失的是什么？而我們的社會，遺失的又是什么？

美國教育家、人工智能先驅西蒙·派珀特曾經將人與知識之間的關系分成三個階段。

第一個階段始于嬰兒剛剛出生時。從出生開始，這個嬰兒就開始了學習，他通過探索、觸摸、玩耍來學習。他不僅學習與物的關系，還學習與人的關系。這是一種由個人驅動的學習。父母也許覺得是他們在決定孩子學什么，但他們實際上起到的作用很小。大部分時候，孩子是在自己學習。等學會了語言之后，他們開始提問，而且只問自己感興趣的問題。

第二個階段，始于孩子看到一個感官經驗之外更廣闊的世界。比如，孩子看到大象的照片，會好奇大象到底吃什么，但無法直接探索這個問題，只能從經驗性的學習轉向符號的學習，從自主的學習轉向依賴他人的學習。到了上學的年齡，他們就完全依賴學校的系統，由別人來決定自己應該學什么。

按照西蒙·派珀特的說法，對孩子來說，從第一個階段到第二個階段的轉換是一種創傷性的變化，因為上學之后，你必須停止學習，轉而接受“被教授”。很多孩子的好奇心和內在本能在這個過程中被扼殺、被毀滅，而少數人的之所以幸存下來，是因為他們學會了一些重要的技能，比如學會了閱讀，學會了使用圖書館，學會了如何探索一個更廣闊的世界。

所謂第三個階段，就是經歷第二個階段后好奇心和內在本能幸存下來的孩子，重新回到第一個階段。無論是藝術家還是科學家，他們在重重的限制中找到一種創造性地活著的方法。“他們重新像個孩子一樣活著，他們探索、實驗，聽從內心的驅動而不是別人的教誨，更多地依賴直覺與經驗，而不是符號。”

西蒙·派珀特認為技術的職責就是消滅第二個階段，如果這件事情太難，至少讓孩子從第一個階段到第二個階段的轉變不那么突兀和粗暴，盡量保留孩子作為學習者的好奇心和內在本能。

作為父母，我們最重要的職責，難道不是一樣的嗎？保護孩子作為學習者的好奇心和內在本能，保護他們面對自己、面對他人、面對世界的驚奇感，也保護他們內心最純真、柔軟、富有詩意的一面。

關于好奇心，以色列作家奧茲有一個絕妙的比喻。他說，每個好故事，都像你小時候伸手去觸摸的長椅上新刷的油漆，雖然長椅上寫著“油漆未干”，但你是不會全信的，一定要伸手去摸一摸。奧茲說，這種好奇心最為重要。

為什么？因為一個有好奇心的人，不會孤獨或者厭倦生命，不會偏執或者陷入靈魂的自我閉鎖，不會人云亦云，而是會傾聽和想象不同的觀點和視角。無論他的人生中有怎樣的苦惱或憂患變故，他都能憑借自由靈活的心智和健康的情感，找到一條平衡的路徑。

為了讓孩子成為這樣的人，我們自己首先需要成為這樣的人。

（飄 雅摘自中信出版集團《愿你心中有一個廣闊宇宙》一書，黃思思圖）