輪椅上的“哈利·波特”

令頤

2023年年底，一部名為《大衛(wèi)·赫爾姆斯：大難不死的男孩》的紀錄片正式上映，它第一次完整地展露了哈利·波特扮演者丹尼爾·雷德克里夫的替身演員大衛(wèi)·赫爾姆斯在特效拍攝過程中受傷、癱瘓、重建生活的全過程。在某種程度上，它可以被看作魔法世界的現(xiàn)實延續(xù)。

意外發(fā)生

紀錄片開頭，那是一個再平常不過的日子，哈利·波特的扮演者丹尼爾·雷德克里夫正前往好友大衛(wèi)·赫爾姆斯的家中。這是兩位“哈利·波特”的相聚——在“哈利·波特”系列電影中，大衛(wèi)一直擔任丹尼爾的特技替身，是屏幕背后的那位哈利·波特。

23年前，兩個人初次見面是另一番景象。當時，大衛(wèi)以特技替身演員的身份走進電影《哈利·波特與魔法石》的片場，11歲的丹尼爾對他的第一印象是：“能站著做后空翻，而且一點兒都不害羞，很大方地展示自己。”丹尼爾隨即就對大衛(wèi)說：“你是我見過的最酷的人。”

在隨后的拍攝中，哈利·波特需要的所有動作都會由大衛(wèi)先排演一遍，丹尼爾再復制一遍。

2009年1月的一天，英國李維斯攝影棚內(nèi)，“哈利·波特”系列電影的最后一部《哈利·波特與死亡圣器》的前期排練正在進行，那一幕是哈利·波特被蛇攻擊的場景。為了表現(xiàn)哈利·波特在打斗過程中穿破一面墻的激烈，現(xiàn)場工作人員要將被吊起的大衛(wèi)向后猛拽。

大衛(wèi)瞬間被威亞吊了起來，雙腳迅速離開地面。事故也正是在這個時刻發(fā)生的，片場的所有人看到，大衛(wèi)的背部狠狠地撞向了墻壁，隨后，他的鼻子緊緊貼著胸口，整個人看上去對折了起來，像亂了線的木偶一樣。被掛在半空中的一根鋼絲上的大衛(wèi)，用手指著脖子，說：“我能感覺到，我的脖子斷了。”

隨后，大衛(wèi)被緊急送往醫(yī)院。經(jīng)過11小時的醫(yī)學檢查和手術，大衛(wèi)保住了性命，但醫(yī)生斷定，他的胸部以下將癱瘓，手臂和雙手的活動能力也受到限制。

“世界上最好的工作”

在大衛(wèi)還是個孩子的時候，他最喜歡做的事情，是和兩個兄弟一起去練體操。準確地說，體操是大衛(wèi)的精神庇護所——在學校里，他經(jīng)常因為身材矮小而受到霸凌，是體操給他帶來了安全感。他喜歡翻騰、跳躍、旋轉，想成為一名優(yōu)秀的體操運動員。

著名電影特技指導格雷格·鮑威爾至今仍記得第一次見到大衛(wèi)時的情景。當時，他要找個孩子給《迷失太空》的小演員做替身，便拜托自己的好友幫忙從體操隊推薦幾個孩子，在一群孩子中，只有大衛(wèi)與眾不同，格雷格形容他“好玩”。最后，格雷格選中大衛(wèi)，并將他帶到了片場。

這是14歲的大衛(wèi)第一次接觸電影特技。按照劇本，他需要一路連跑帶跳躲避爆破，盡管這看上去很危險，但炫目的環(huán)境、跳躍的動作讓大衛(wèi)完全入迷了，“我知道，這就是我想做的事，我想成為一名特技演員”。

幾年后，大衛(wèi)成為一名體操運動員，同時也為一些電影擔任替身演員。他在參演電影《神鬼愿望》時，再一次遇到格雷格。格雷格告訴他，“哈利·波特”系列電影的劇組正在招替身演員。格雷格邀請大衛(wèi)進組，兩個人一拍即合。

兩周后，大衛(wèi)第一次在片場見到丹尼爾·雷德克里夫，他們一同開始了一段作為“哈利·波特”的夢幻時光。

如果不是后來的意外，這簡直就是大衛(wèi)夢寐以求的人生。他熱愛特技表演，享受作為替身演員的每一秒。“我的動作可能不好看，但絕對是最危險的。我會當那個敢于上前的人。”在片場，大衛(wèi)不僅能出色地完成自己的表演，還會幫助其他同伴。

作為替身的大衛(wèi)在18歲時就拿到了6.5萬英鎊的片酬，也參與了“007”系列電影和《星球大戰(zhàn)》等多部影片的拍攝。那時，大衛(wèi)一直覺得，自己得到了“世界上最好的工作”，“給錢讓你玩，其中還有藝術可言”。

永無盡頭

大衛(wèi)出事后，丹尼爾看著至交遭受重創(chuàng)而癱瘓，感到十分痛苦，但他要繼續(xù)扮演那個在魔法世界中幾乎無所不能的人。

大衛(wèi)卻盡力展現(xiàn)自己樂觀、松弛的一面。躺在病床上，他愛和朋友們開玩笑、玩游戲，病房里總是回蕩著他的笑聲。但所有人都知道，現(xiàn)實生活中沒有魔法，在大衛(wèi)展現(xiàn)的樂觀、堅強背后，是他一個人如何在絕境中重建自己的生活。

對于大衛(wèi)來說，他要做的第一步，是接納一個新的身體。

事故發(fā)生后，大衛(wèi)的肌肉幾乎全部萎縮，以前令他引以為傲的“像超級跑車一樣”充滿了肌肉的身體已經(jīng)瘦到皮包骨了。

大衛(wèi)坦言，他花了很長時間才接受這一切。事發(fā)前，他能夠單手倒立，撐半個小時完全沒問題，但突然之間，連簡單地坐著都成了大問題，“你只是坐在那里掙扎著找到平衡”。

癱瘓是一座走不出的監(jiān)獄，大衛(wèi)說：“這是一場永無盡頭的意志磨煉。”

盡管他拼盡全力恢復身體機能，從學著坐起來，到慢慢可以從床上轉移到輪椅上，再到借助輪椅行動，但新的問題還是不斷產(chǎn)生——痙攣帶來疼痛，神經(jīng)功能日益退化，肌肉在一點點萎縮。事故發(fā)生后的幾年間，大衛(wèi)的右側手臂、右側肱三頭肌、肱二頭肌、鎖骨都先后失去了知覺以及活動能力。不久前，他左側手臂的肱三頭肌也有了失能的跡象。大衛(wèi)感到憂慮，擔心自己一旦真的失去左手的力量，未來連輪椅都無法推動。

在身體不受控制的同時，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，自己生活里多了很多“最后一次”。大衛(wèi)曾不止一次情緒低落地對媽媽傾訴：“誰知道我最后一次擠洗發(fā)水是什么時候。我不知道這會不會是最后一次，我還能摸一下狗狗，或者自己吃飯。”

在漫長的恢復和接納新身體的過程中，大衛(wèi)偶爾也會在外人面前展露自己的崩潰和失態(tài)——幾年前，他在一次手術后去醫(yī)院領取自己的手術文件，等待的間隙，他想獨自出門抽兩根煙，但護士告誡他，僅靠他自己是無法離開醫(yī)院大門的。這讓大衛(wèi)感到羞愧：“作為一名體操運動員，我的一生都曾經(jīng)掌握在自己的手中，我是成功的。但我現(xiàn)在連獨自出去抽根煙的能力都沒有了，這對任何人來說，都是無法接受的。”也正是從這次爭吵后，大衛(wèi)索性戒了煙。

大衛(wèi)談起坐在輪椅上的這些年：“我坐在這里，我癱瘓了，我每天都很痛苦。在糟糕的日子里，我當然會詛咒電影行業(yè)。但我也會告訴自己，我曾經(jīng)演了一部好電影。”

被改變的和無法被改變的

完成“哈利·波特”系列電影的拍攝后，丹尼爾擺脫了哈利·波特的角色造型，一直試圖找回真正的自我，并出資拍攝了這部有關大衛(wèi)的紀錄片。

“大難不死的男孩”是“哈利·波特”系列小說第一部《哈利·波特與魔法石》中第一章的標題，也是所有故事的起點——哈利·波特曾在阿瓦達索命咒下依然存活，他降生的那晚，人們在秘密聚會，他們高舉著酒杯悄聲說：“祝福大難不死的孩子——哈利·波特！”而在現(xiàn)實生活中，大難不死的大衛(wèi)·赫爾姆斯也不得不開始全新的人生。

2009年年底，大衛(wèi)創(chuàng)辦了名為“蟋蟀杯”的板球比賽，為英國皇家國立骨科醫(yī)院的慈善機構籌集了超過10萬英鎊的善款。他還成為該醫(yī)院的宣傳大使，幫助他們籌集了1500萬英鎊，購買額外的設施和設備。

2020年，大衛(wèi)專門找到特技演員與特技導演，錄制了41集名為《奇詭特技》的播客欄目，收獲了眾多粉絲。他還計劃開設一家特技工作室，希望能夠培養(yǎng)更多具備特技天賦的普通家庭的孩子，并幫助他們在這個行業(yè)立足。

紀錄片的最后，丹尼爾推著大衛(wèi)重新回到拍攝“哈利·波特”系列電影的道具間，在那里，他們找到了拍攝時穿過的衣服、用過的魔杖，上面整齊地印著大衛(wèi)·赫爾姆斯的全名。兩位“哈利·波特”愉快地聊著天，大衛(wèi)一度感慨著自己很幸運，感慨自己在遭遇如此意外之后仍能重建生活，還鼓勵丹尼爾不要放棄演藝事業(yè)，要繼續(xù)演下去。一切看上去充滿希望，但沒有人能忽略那個場景：他們走到裝有分院帽的道具箱前，丹尼爾把分院帽戴在大衛(wèi)的頭上，大衛(wèi)擺出許愿的樣子，笑著問：“分院帽會把我分到哪里呢？”

隨后，他展示了自己的英式幽默：“分我一雙好腿會更方便一些。”

（江上清風摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）