什么是真正的古典范兒

陳艷濤

作家林語堂稱《浮生六記》里的蕓娘是“中國文學及中國歷史上一個最可愛的女人”。

蕓娘的這種“可愛”，實則是一種古典范兒，沒有時代性，甚至也沒有地域性。無論在彼時還是在今天，都魅力四射。

那么，到底什么才算是古典范兒？

古典范兒是一種情趣。

在林語堂看來，蕓娘是因情趣而可愛。她邀月暢飲，聯句遣懷。她發明了“活花屏”：在花架子上種扁豆，讓枝蔓盤延于屏上，夏時透風蔽日，恍如綠蔭滿窗。她用舊竹簾做平臺的欄桿，既節儉又雅致。她將茶葉放入紗囊，置于荷花花蕊，荷花晚含而曉放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。她把生活過得有聲有色、有滋有味。

古典范兒是一種武器。

有古典范兒的人大多是性情中人，情之深者更易為世俗的粗糲所傷。但情深又是一種武器，可以抵擋世事變幻和風雨無常。

清代文人歸莊以“古風妻似友”5個字，道出了中國文人理想的夫妻關系。李清照和趙明誠這種可以對酒吟詩、猜書斗茶的夫妻是典范。錢鍾書與楊絳，也是這種意義上的神仙眷侶。他們有自己的學術事業，有屬于一家人的小情趣，甚至還有屬于他們自己的語言系統。

古典范兒是一種不合時宜。

他們仿佛不懂得與時俱進，無論時代如何變遷，科技如何日新月異，他們都保持著一種鈍感，活在自己的時間和生活方式里。

就像著名作家舒國治，在互聯網時代，他堅持過一種“家徒四壁”的生活，沒有微博，不用微信，不裝冷氣，很少接受媒體采訪，寫文章不用電腦，手寫后再傳真給編輯。舒國治并非井底之蛙。他曾在美國游歷7年之久，歸來之后卻變得更傳統。

古典范兒是一種遠離。遠離權力，遠離主流。

合肥的張武齡家四姐妹被稱作“最后的大家閨秀”，知名度僅次于“宋氏三姐妹”。合肥四姐妹不是社交界的所謂名媛，但她們都找到了自己專業上的歸宿，一生平凡而豐富。

古典范兒是一種情緒，有點兒感傷，但更多的，是一種篤定和堅持。

英劇《唐頓莊園》中，在每一個時代來臨，每一場變故發生時，格蘭瑟姆伯爵的母親都做出了符合她價值觀和性格的反應，或強硬，或無奈，或變通，世事洞明又固執保守，睿智清醒又溫暖可愛。

她是唐頓莊園的定海神針，也是某種英式古典范兒的捍衛者及代言人。正因為我們知道她行將日暮，所以更平添了一份感傷和珍惜。

有人說，一切突如其來的古典熱，都是葉公好龍，因為真正的古典范兒不需要再次流行，在足夠長的時間里，它從未沉寂。

（玄 英摘自漓江出版社《和生命里的美好擊掌相笑》一書，肖 琪圖）