像哈扎人一樣思考

〔英〕丹·薩拉迪諾

我常常會回想起在哈扎部落的經歷，特別是那次捕獵豪豬的畫面，總是在我的腦海里不斷回放。哈扎獵人西格瓦茲去除了豪豬身上鋒利的刺，點上火，煮熟它的內臟，并與大家分享。吃完，我們走出稠密的叢林，來到一塊空地。突然，西格瓦茲停下腳步——雙肩上一邊掛著一張弓，另一邊扛著豪豬的尸體——身體開始傾斜搖擺。他像被催眠了一般，一邊跳著一種慢舞，一邊唱著歌。我聽不懂歌詞，但聽得出這并不是一首得意揚揚的歌曲。在我聽來，它就像對大自然的頌詞，傳至樹叢和狩獵場。我記得自己當時心里生出一絲羨慕。

哈扎人的孩子5歲時就能識別周遭動物的聲音，并了解各種動物的生命周期，甚至交配習慣。因為生活的需要，他們成了物種多樣性方面的專家。在如今這個時代，不僅食物，連全人類的經歷都逐漸趨同。哈扎人提醒我們，在這個世界上，還有許多種生活和存在的方式。

哈扎人雖對環境產生了一定的影響，但他們知道自己何時越界了，何時從大自然索取太多了。一旦發生這種情況，他們就會在別處減少索取。也許這就是西格瓦茲扛著豪豬尸體，對著樹叢唱歌的原因——或許他是在向周遭的世界表示感謝，他知道自己那天得到了大自然的特別饋贈。

我的朋友邁爾斯·歐文主張，在自然和我們吃的食物之間建立緊密的聯系，并熱衷于傳播這一理念。在歐文看來，吃野生食物是一種生活方式。他50歲出頭，留著長發，身材精瘦。他會在灌木叢、路邊、海灘邊，搜尋樺樹液、大蒜、酢漿草、海藻和蘑菇。他認為，我們應該讓野生食材重新出現在我們的廚房里和餐桌上，哪怕只是一點點。他曾對我說：“品嘗一棵長在你花園草坪上的蒲公英，那將是一種革命性的舉動。”

一個秋日的早晨，我們在他家附近的海灘見面。那正是退潮時分，一層白堊在海岸邊顯現。白色的巖石周圍還有綠色、紫色和巧克力棕色的東西。歐文說：“大多數人不知道，其實這些海藻都是可以吃的。”我們所看到的，是成堆的“食物”。我們繼續往前走，走到退潮后剛剛顯現的沙灘和巖石，并穿過一大片地毯般的海藻。這是一份饋贈，就像海灘在對我們說：“給你，你需要這個。”歐文通過覓食改變了自己與自然的關系，他說：“我覺得自己更理解自然了。它讓我對這個世界平添了一份信任和感激。”

隨著潮水不斷退去，他轉身望向大海。“這并不是說我們應該重新成為狩獵采集者，而是說我們所有人都能從與自然的親密關系中獲益。”最近，他給自己定下一項挑戰任務：每天吃20種不同的野生植物。

我們都應該以我們自己的方式成為生物多樣性的專家，并在決定吃什么時，更加謹慎地對待我們一直試圖突破的自然界限。沒有什么比這更重要了。

如果我們想要拯救瀕危的食物，我們必須做到兩點。首先，改變我們對食物的態度和行為。這似乎容易一些，因為它在我們的控制之下。如果能像哈扎人一樣思考，我們就能在我們吃的食物和我們生活的生態系統之間建立聯系。其次，重新思考全球食物系統。乍一看，這幾乎不可能實現。然而，我們別無選擇，必須這樣做，而且這是可以實現的，因為有過先例。如果說諾曼·博洛格的研究成果和“綠色革命”向我們證明了什么，那就是通過人類的智慧和努力，食物系統可以得到改變。正如我們所看到的，科學家原本的意圖是暫時改變食物系統，以巧妙的方法解決當時全球糧食短缺的問題。博洛格認為，這種方式只能維持25年至30年，但全世界被這種食物的生產方式套牢了。這個系統早就過了保質期，它處境艱難，且一直由大量不可持續的礦物燃料做支撐。我們可以而且必須重新設計它。

新科技可以讓研磨卡夫奧加這樣的作物變得不那么艱難，而數字網絡為更多的在網上賣紅嘴糯米的人創造市場。正如哈扎人一樣，我們也需要探索周圍的環境，尋找身邊的食物。我們每個人都可以成為各自家園瀕危食物的拯救者。

我的樂觀主要來自我曾遇見的那些人，以及其他許多像他們一樣的人，他們都是世界食物多樣性的捍衛者：種子的儲存者、改革者、把握大方向的科學家和懂得創新的廚師。一間菲亞特汽車的舊工廠，出人意料地成了意大利北部工業基地的大型展覽中心。這里每年會舉辦兩次名為“大地母親”的展覽，來自近150個國家的數千人匯聚一堂。他們是世界慢食協會的成員，來這里分享種子和故事，并展示各自的食物。展廳里東倒西歪地堆著大約50種大小、形狀和顏色各異的南瓜，旁邊是一堆又一堆不同品種的柑橘，五顏六色的各類豆子，以及來自偏遠村莊的手工奶酪。各種各樣的大米、玉米穗軸、可食用昆蟲、魚干、水果和蔬菜，使這里成為即使不是最大的，也是最多樣化的食品市場。

在這里，展示食物的人有農民、漁民、面包糕點師傅、奶酪工匠、牧羊人、啤酒釀造師、磨坊工人、發酵工人、煙熏工人和廚師。這些人是傳統的守護者，是“傳遞薪火的人”。在“大地母親”展覽會上，我第一次品嘗到了來自埃塞俄比亞哈萊納森林的咖啡，以及一塊珍貴的伊扎蛋糕。也是在這里，我遇到了來自美國南部的農民馬修·萊弗德，他親手種植了吉奇紅牛豆。

慢食運動的標志是一只蝸牛，它顯然象征著以更緩慢、更嚴肅深沉的態度對待食物。不過，這一標志還有另一種解釋。當蝸牛在構建其外殼時，先是朝著一個方向（螺旋向上）建造；而當它建造的這座小屋變得太脆弱、太不穩固時，蝸牛就會開始朝反方向建造，令其家園更加堅實和穩固。我們已經讓我們的家園——我們的地球變得太脆弱、太風雨飄搖了，我們需要像蝸牛一樣，創造出一些彈性。我們無法回到過去，但也不必浪費我們的經歷。我們可以將傳承作為力量的源泉和重建的資源。

（劉丹妮摘自文匯出版社《消失中的食物：除了美味，我們還將失去什么》一書，畢力格圖）