沒有終點的旅行

〔日〕星野道夫

走在阿拉斯加的河邊，常能看見可以代表這片土地、極具象征意義的風景之一，那就是扎根于河邊的土堤上，卻橫躺著生長的魚鱗云杉。

在漫長的歲月中，河水逐漸侵蝕大地，河道也會隨之改變。森林的樹木輪番“站”上河堤，最后又被緩緩沖倒的風景，便是阿拉斯加的象征。尤其是河道曲折幅度很大的河流，河岸會被刮得很深，以至許多樹木開始傾斜，有些甚至已經泡在水里。“此刻正要被河水沖走”的樹木也隨處可見。粗獷豪放，無人能擋。我愛極了那混沌的風景。這也許是因為它平靜地向我們訴說著這樣一條哲理——世間萬物無時無刻不在運動，不可能永遠停留在同一處。

還記得很久很久以前，我第一次踏上北冰洋某段海岸。一棵大樹被水沖到岸上，而我想要用鏡頭捕捉停在上面的一只斑鳩。北極圈的苔原是不長樹的，為什么會有一棵樹漂到岸邊呢？我百思不得其解。那是一棵順流而下，歷經漫長的旅程來到大海，又乘著海流一路航行，最后在某一天抵達了北冰洋海岸的云杉樹。它的樹枝不見了，樹皮也掉光了，身形筆挺、直沖云天的模樣已成過往。但這棵樹成了風景中的一處地標，也許它不光是一只斑鳩的落腳地，還是北極狐留下氣味標記領地的所在。而且被沖上岸的樹木會在緩慢腐爛的過程中為周圍的土壤注入營養，說不定有朝一日，那邊會有鮮花盛開。如此想來，這棵樹的生死分界線就變得愈加模糊。它甚至讓我覺得，也許世間萬物都在進行一場沒有終點的旅行。

（靜 好摘自廣西師范大學出版社《旅行之木》一書）