綠色的生命

青山

【導語】

在這個多姿多彩的世界里，我們不僅聆聽鳥語，還能聞到花香。在親近植物的過程中，我們一次次地接受綠色的洗禮，也一次次地感受生命的脈動。那質樸的根默默地伸入土地，擎起的卻是一片生機……

紅根根

劉漢斌

我常盯著積雪消融的土地出神，難道雪是土地的種子嗎？每到春天，南灣將從土地上遁隱的雪，化作了種子，春草在春風和陽光緊鑼密鼓的催促下悉數登場。

挖完小辣辣，就該輪到老鸛草了。幼小時的老鸛草就是紅根根，初綻芽尖的老鸛草模樣實在是太普通，憨敦敦的，毛茸茸的，它初始的模樣根本無法讓人把它與身姿雄壯的老鸛鳥聯系起來。

紅根根大概是因為根太紅了，才將葉子也染成了紅色。我常常在咀嚼紅根根的時候，打量散落在地上的那些半紅半綠的葉子。紅根根甜，它把苦澀藏在甜里，甜味消減時，苦澀在舌根和口腔里蓄積。吃多了紅根根，就感覺苦澀在口腔里越積越厚，為了嘗一口紅根根的那一點甜，就必須承受它綿延的苦澀。

春天的紅根根，都是僅顯露出了紐扣般大小的新芽。別看它們小，在初春昏黃的土地上，一星半點的綠，突兀而顯眼。我們是一群提著鏟子跪在土地上尋找春天的孩子，執意將紅根根一再從人們的視野里放大。

拔幾根紅根根，將它們并排放在手心里，然后輕輕地握住，感覺握住了南灣植物的紅白事。每一種色澤，每一種氣味，都能精準地指向發生在這片土地上的一些事情。戀愛、新婚或嬰孩出生時，由心而生的那份甜蜜，我們從紅根根上早就嘗過了，日子里的酸澀苦辣，卻遠超出了紅根根。

麥田外是一片荒草灘，野草織成一片繁花的海洋。與一灘草花獨處時，我發現了開著藍色花的紅根根，掩映于眾花之中，一眨眼，它便消失在了花海中。我費了好大的勁，才把它從飛燕草的葉子底下揪出來。我從眾草中翻找出甘草，并不僅僅是想從它的根上獲取舌尖上的一點點甘甜。我不止一次在生活中遇到過它的妙用，就一直視它為珍寶。我從它的根上嘗到了南灣不會輕易給我的甜頭。它的甘甜夾裹在粗糲的根皮內，不放進嘴里咀嚼，根本無法得到。

紅根根將老鸛嘴伸出亂草中時，我把它當成了另外一種草。每一棵紅根根像九頭鳥那樣拖著沉重的身軀，它伸長著纖細的脖子，露出尖利的喙，似乎拼了老命要向高處飛，卻總是飛不起來。南灣的土地是不是覺得太沉悶了，就自己變出一棵棵紅根根來逗樂解悶？我一把揪住它的喙，一使勁，把頭拔掉了，它龐大的身軀還留在土中，依然沒能幫它完成飛翔。斷了頭的紅根根，英姿無從，根仍然留在暗處不斷膨大。

奶奶是村里最后一個小腳。那么厚重的裹腳布裹在腳上，腳卻依然那么小。走起路來搖搖擺擺，不離手的拐棍就是奶奶給自己安的另一條腿。我們在春天爭先恐后地挖紅根根的時候，奶奶抱著她的拐杖坐在北墻下曬太陽。無論我們在她的面前如何吵鬧，她都充耳不聞，只是閉目靜坐在陽光里，銀色的發絲在微風中晃動，一閃一閃，似乎在蠕動著往上長。

總有一天，奶奶會笑瞇瞇地把我叫到身前，遞給我幾顆糖，然后輕聲輕語地央求我去為她挖一些結滿了老鸛嘴的紅根根。我就故意逗她說，奶奶，春首上的嫩紅根根你都沒牙咬，秋天老了跟老木頭一樣你能咬動？奶奶就苦癟了嘴對我笑，揮手將我一巴掌扇遠。奶奶堅持用曬干了的紅根根泡水洗腳，我也從奶奶終年不變的習慣中體恤到了被她隨身攜帶的那份疼痛。

（來源：《銀川晚報》，2023年3月20日）

【感悟】本文以“紅根根”為寫作對象，寫出了這種植物給作者的童年及家人帶來的溫暖記憶，并揭示了“苦中有甜”的生活真諦。在寫法上，本文主要有兩個特點：1.選材多樣。作者調動多種感官來寫紅根根，既寫出了它的形、色、味，又突出了生命的特點。比如，以“憨敦敦的，毛茸茸的”來寫它的形狀，以“它把苦澀藏在甜里”來說明它的味道，以“泡水洗腳”來寫它的藥用價值。2.描寫細膩。作者將紅根根比作“九頭鳥”，以“伸長著纖細的脖子”“露出尖利的喙”“拼了老命要向高處飛”等句子來描寫紅根根的生長姿態，化靜為動，富有美感。

竹子開花

矯友田

那天，我跟幾個朋友相約一起去爬山。我們沿著蜿蜒的小徑而上，涼爽的山風仍抵擋不住驕陽的炙烤，一個個都額頭冒汗。繞過那塊巨大的磐石后，前方忽然冒出一片毛竹林。

那些碗口粗細的毛竹，密密匝匝地生長在一起。清秀挺拔的主干上，泛著翠綠的色澤。纖柔而活潑的枝葉，緊緊地銜接在一起，宛如一個巨大的綠色云朵，縈繞在半山腰處。

此時，一縷縷的山風，攜著一些叫不上名字來的山花的芳香拂過。竹葉輕輕地搖曳著，仿佛吟唱一首充滿禪意的歌。我感覺猶如置身于一個世外桃源，靜謐而深邃。剛才的疲勞與燥熱，頓時消失了。倘若沒有山頂風景的誘惑，我真想駐足于此，繼續聆聽竹子的歌吟。

我們穿過竹林，前行不久，山徑旁邊出現了一個小石崖。崖邊也生長著一小片竹子，與剛才那大片茂密的竹子相比，它們顯得頗為孤寂。

它們病懨懨地佇立在那兒，枝葉已經泛黃，上面還懸掛著一些麥穗狀淡黃的花絮。對此，我們大都感到好奇。一位朋友指著那些淡黃色的穗子笑著說：“它們就是竹子開的花，以前我在南方時見過。”

這是我第一次目睹竹子開花，但我在很小的時候就知道，竹子開花意味著它們生命的終結。不久，它們就會永遠地從這片山野里消失，失去了所有對土地的記憶和依戀。它們的枝葉，再也彈奏不出那些透徹心靈的天籟之音。

看著那些生命漸逝的竹子，我惋惜地跟身邊的朋友說：“只是為了一次花期，它們卻要以生命為代價。竹子的花期，或許就是一幕令人最為傷感的悲劇吧！”

剛才的那位朋友聽了，卻笑著搖了搖頭說：“它們雖然付出了生命，但這不是一幕悲劇，因為它們為明天留下了更多的生機與希望。我們應當為它們鼓掌和祝福。”

原來，那些相約共赴花期的竹子們，都懷著一個共同的諾言。當它們的生命感知到身下的這片土地日漸貧瘠，阻礙了它們種群的生長的時候，它們就會變成一個個舍生忘死的勇士，毫不猶豫地選擇用自己的生命去兌現那個古老的諾言。于是，它們耗盡生命中所有的氣力，從容地綻開了一生中最燦爛的花朵。待種子成熟后，它們就會選擇共同離開這片土地。它們將根莖腐化成泥，用生命滋養出一片嶄新而富有營養的土地。

那些無論選擇留守還是遠離故土的種子，被一場春雨喚醒后，又會萌發出嫩綠的葉芽。不久以后，那些小小的嫩芽，又會生長成一片生機勃勃的竹林。

哦，那些開花的竹子，其實選擇的不是死亡，而是一種勇敢的重生。它們把那種永恒的奉獻與不屈精神，融入下一代竹子的靈魂之中。

當我們爬上山頂后，山下的景色盡收眼底。我頗為急切地放眼去搜尋剛才所見的那一片竹林。我終于看到了，它們就像一行綠色的詩句，在半山腰上綿延著；而那一小片開花的竹子，宛如點綴在句末的一個金色的句號。

凝視著那個泛著金色光澤的“句號”，我忽然感覺自己竟是如此渺小，就如同一只與大山擦肩而過的啞蟬……

（來源：《三江都市報》，2023年12月15日）

【感悟】本文聚焦“竹子開花”這個自然現象，既寫出了生命的更迭又蘊含著永恒的奉獻與不屈的精神。走進毛竹林，遇到了一場久違的花開，讓人在收獲視覺之美的同時，也見證了生命的震撼力。文中，作者將毛竹比作“綠色云朵”，并以“病懨懨”賦予人的生理特征，增強了表達的生動性和感染力。作者還從“竹子開花”深挖“竹子精神”，表達了敬畏之情。結尾設喻，既生動形象又富有深意，耐人尋味。

知母

劉漢斌

在南灣初秋清晨的山野深處邂逅一株知母。此刻，它濕漉漉地立在草叢中，周身掛滿晶瑩的露珠。我感覺是與一位山中故友不期而遇，禁不住蹲下身去，輕觸它的花枝，撫摸它的葉片，搖落的露珠倏然隱入草叢不見了。知母生來俊俏，而在清晨，與南灣的一株知母相遇，心里生出諸多美好。翠綠的葉片鱗次櫛比，帶露的花瓣如梨花帶雨般嬌美，自帶著仙氣。它楚楚動人的模樣，不禁讓我想起“甘露”這個詞。

我從知母舒展的葉子上，找到了逝去的時光，不禁為將知母取名為梳篦子的人的智慧所折服，讓人在山野的一株草上撿拾起一段與梳篦共存的記憶，有一種被治愈的熨帖。知母是中藥，它在那一刻治愈我的并非它的藥性，知母的藥性對我的病無用，我從離開南灣的那刻起，就患上了嚴重的思鄉病。這種病一旦患上，便終生攜帶，源自南灣的每一種事物，只能減輕我的病情，卻無法根治。

每到秋天，哪怕只是一抹草木的香味，都會指引我回到那個熟悉的煎藥場景。我聽見過有人因忍受不了病痛而在深夜放聲痛哭，想必他一定在病痛過后悟透了人生；我也看到許多藥草摻混在一起放在砂鍋里熬煮，滾燙的水和漫長的時間，逼著藥草釋放出了藥性，千熬萬煮的藥草替病人解除了煎熬。人吃五谷雜糧，難免害百病，喝上一碗知母湯，防病、消渴，還長力氣。

有人在南灣的深夜熬煮藥草，病人和熬藥的人都被藥味籠罩著，知母和甘草在沸水中被砂鍋圍困。病人的氣道中濃痰擁堵，呼吸之間都響著對病痛控訴的鳴音，一口痰卡在嗓眼里，上不來，下不去。熬藥的人在熱氣騰騰的霧氣中起身，立在屋外一邊咳嗽一邊解手。熬好的湯藥就放在枕邊，騰起的藥味被病人吸進去又呼出來。倒完了藥液的砂鍋，盛著半鍋知母和甘草，它們在這個夜里拼了命把藥性交給了湯汁，氣數已盡。病人把目光落在了溫熱的湯藥上，心平氣和地飲下湯藥，把病從病人的七竅里逼出來，跌進暗黑中。

一轉身，草地里跪著一位銀發如雪的老奶奶，她將我先前看到的那一株知母連根挖起，裝進了手中的編織袋里。我目送那佝僂著的瘦小身軀，拖著沉重的編織袋消失在草地的盡頭，忍不住熱淚盈眶。她蹣跚的腳步、瘦弱的背影儼然就是我已經老去的母親啊！我不禁失聲喊了一聲：“娘……”

知母的每一朵帶露花枝都蓄積著藥草的芬芳，每一片吐過甘露的葉子都駐守著母性。在我凝視知母的這個清晨，清涼的晨露刷洗過這片草地上的每一種植物，也洗刷了我的雙眼。知母的花開得越是淡雅，我就越不敢直視，我怕它洞察出我此刻內心的疑慮：我們都深愛著自己的父母，可是世上為什么依然還有那么多的孤寡老人？

年輕時的母親有一頭烏黑的秀發，她端著一面小圓鏡坐在堂屋的桌前梳頭的情景，一直在我的腦海中縈繞。簡陋的桌子，是堂屋為數不多的陳設，也是母親僅有的梳妝臺。每次看到母親梳頭，我的頭皮瞬間就癢得忍不住，就趕緊湊過去趴在母親的腿上，讓母親用篦子給我梳頭。陽光透過氣窗，將光斑打在地面上，從頭上滾落的虱子和皮屑，似清晨從知母葉片上滾落的露珠，瞬間穿過光束，跌落在地上就遁隱了一般。

我坐在南灣梁上看連片種植的知母，感覺每一株知母都用它們隨身攜帶的梳篦，在天空這面大鏡子底下，梳齒向陽，篦面迎風，精心梳妝打扮。

（來源：《銀川晚報》，2023年8月14日，有刪減）

【感悟】本文從“邂逅知母”寫起，并用“與山中故友不期而遇”來寫作者與知母的特殊關系，奠定了文章的感情基調。本文不僅繪其形、描其味，還通過藥用來拉近知母與人之間的關系，寫出了知母的實用價值。那騰起的藥味，給病人帶來生命的希望；采知母的老奶奶，讓“我”熱淚盈眶；母親用篦子給“我”梳頭，那場景如此溫馨。文中，作者以“知母”為主線來寫親近植物的過程，并將真摯的情感融入其中。結尾展開聯想，既富有畫面感，又起到了深化主旨的作用。