春聯(lián)兒

葉圣陶

出城回家常坐雞公車[注]，十來個(gè)推車的差不多全熟識(shí)了，只要望見靠坐在車座上的影兒，或是那些抽葉子煙的煙桿兒，就辨得清誰是誰。其中有個(gè)老俞，最善于招攬主顧，見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒走過去，就站起來打招呼，轉(zhuǎn)過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競(jìng)爭(zhēng)，主顧自然坐了他的。

老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉(xiāng)，五世祖放過道臺(tái)，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在隊(duì)伍上當(dāng)過差，到過雅州跟打箭爐。他做過莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國(guó)仗，由二等兵升到了排長(zhǎng)，隔個(gè)把月二十來天就來封信，封封都是航空掛。他記不清那些時(shí)時(shí)改變的地名，往往說：“他又調(diào)動(dòng)了，調(diào)到什么地方——他信封上寫得清清楚楚，下一回告訴你老師吧。”

約莫有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽信鄰舍人家的話，沒讓老俞知道請(qǐng)醫(yī)生給開了刀，不上三天就死了。老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命。哭了大半天才想起收拾他兒子，把兩口豬賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。

一天，我又坐老俞的車。看他那模樣兒，上下眼皮紅紅的，似乎喝過幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進(jìn)去，左邊陷進(jìn)更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習(xí)慣，只顧推車，不開口說話，呼呼的喘息越來越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。

“老師，我在這兒想，通常說因果報(bào)應(yīng)，到底有沒有的？”他終于開口了。

我知道他說這個(gè)話的所以然，回答他說有或者沒有，一樣地嫌啰嗦，就含糊其詞應(yīng)接道：“有人說有的，我也不大清楚。”

“有的嗎？我自己摸摸心，問自己，沒占過人家的便宜，沒糟蹋過老天爺生下來的東西，連小雞兒也沒踩死過一只，為什么處罰我這樣地兇？老師，你看見的，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)干得活兒的一個(gè)孩兒，一下子沒有了！莫非我干了什么惡事自己不知道？我不知道，可以顯個(gè)神通告訴我，不能馬上處罰我！”

這跟《伯夷列傳》里的“天之報(bào)施善人其何如哉！”“倘所謂天道是耶非耶？”是同類的調(diào)子，我想，我不敢多問，隨口地說：“你把他埋了？”

“埋了，就在鄰居張家的地里。兩口豬，賣了四千元，一千元的地價(jià)，三千元的棺材——只是幾塊薄板，像個(gè)火柴盒兒。”

“兩口豬才賣得四千元？”

“臘月間賣當(dāng)然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的是幫你的忙，還論什么高啊低的。唉，說不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的只是個(gè)夢(mèng)，往后還推我的車了——獨(dú)個(gè)兒推車子，推到老，推到死！”

我想起他跟我同年，甲午生，平頭五十，莫說推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是轉(zhuǎn)換話頭，問他的大兒子最近有沒有信來。

“有，有，前五天接了他的信。我回復(fù)他，告訴他弟弟死了。只怕送不到他手里，我寄了航空雙掛號(hào)。我說如今只剩你一個(gè)丁，你在外頭要格外保重。打國(guó)仗的事情要緊，不能叫你回來，將來把東洋鬼子趕了出去，你趕緊回來吧。”

“你明白。”我著實(shí)有些激動(dòng)。

“我當(dāng)然明白，國(guó)仗打不勝，誰也沒有好日子過，第一要緊是把國(guó)仗打勝，旁的都在其次。他信上說，這回作戰(zhàn)，他們一排弟兄，輕機(jī)關(guān)槍奪了三挺，東洋鬼子活捉了五個(gè)，只兩個(gè)弟兄受了傷，都在腿上，沒關(guān)系。老師，我那兒子有這么一手，也虧他的。”

他又瑣瑣碎碎地告訴我他兒子信上其他的話，吃些什么，宿在哪兒，那邊的米價(jià)多少，老百姓怎么樣，上個(gè)月抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不如草鞋輕便，等等。我猜他把那封信總該看了幾十遍，每個(gè)字讓他嚼得稀爛，消化了。

他似乎暫時(shí)忘了他的小兒子。

新年將近，老俞要我替他擬一副春聯(lián)兒，由他自己來寫，貼在門上。他說好幾年沒貼春聯(lián)兒了，這會(huì)子非要貼一副，洗刷洗刷晦氣。我就替他擬了一副：

有子荷戈庶無愧

為人推轂亦復(fù)佳

約略給他解釋一下，他自去寫了。

有一回我又坐他的車，他提起步子就說，“你老師替我擬的那副春聯(lián)兒，書塾里老師仔細(xì)講給我聽了。好，確實(shí)好，切，切得很，就是我要說的話。有個(gè)兒子在前方打國(guó)仗，總算對(duì)得起國(guó)家。推雞公車，氣力換飯吃，比哪一行正經(jīng)行業(yè)都不差。老師，你是不是這個(gè)意思？”

我回轉(zhuǎn)身子點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你老師真是摸到了人家心窩里，哈哈！”

（來源：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品鑒賞》，語文出版社，2017年版）

[注]雞公車：當(dāng)時(shí)四川成都地區(qū)一種獨(dú)輪手推車。

【閱讀導(dǎo)引】“位卑不敢忘憂國(guó)”，像老俞這樣的底層人物，一樣能夠“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這是每一個(gè)普通老百姓都義不容辭的責(zé)任。作者以客觀冷峻的態(tài)度，以樸素平淡而滿蘊(yùn)深情的文字，表達(dá)了對(duì)老俞的敬意。

【文本聚焦】“我”在文本中的主要作用是什么？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。