星光背后的身影

1.內(nèi)容簡介

普利策傳記獎得主，美國國家圖書獎獲獎作品，追憶20世紀美國文學傳奇“伯樂”麥克斯·珀金斯的非凡生涯。

美國出版史上，鮮有比麥克斯·珀金斯更具傳奇色彩、更像謎一般的人物。他發(fā)現(xiàn)了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學天才，以激發(fā)作者寫出其最佳作品的能力而聞名。在三十多年的職業(yè)生涯中，他致力于尋找時代新聲、培養(yǎng)年輕作者，單槍匹馬挑戰(zhàn)幾代人固定下來的文學品位，掀起了20世紀美國文學的一場革命，并漸漸改變了“編輯”這一職業(yè)的作用。菲茨杰拉德稱珀金斯為“我們共同的父親”，海明威把《老人與?！奉}獻給他以表達對他的敬意。他是作者們“矢志不渝的朋友”，與他們共渡寫作的難關(guān)，給他們毫無保留的支持和創(chuàng)造性的意見。作為文學編輯，珀金斯被認為是無法超越的，然而他始終堅持自己的信條：書屬于作者。

著名傳記作家、普利策獎得主A.司各特·伯格憑借大量一手資料，引人入勝地再現(xiàn)了珀金斯非凡的一生。20世紀上半葉美國文學出版最熾熱的中心和現(xiàn)場，編輯人與重要作家交往合作的細節(jié)內(nèi)幕，《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》《天使，望故鄉(xiāng)》等等文學杰作誕生的始末，在伯格生動精彩、充滿懸念的講述中得以還原。本書是一位編輯大師扣人心弦的文學傳記，也是一個時代的肖像，“一部令人嘆為觀止的文化史力作”（《紐約時報·書評周刊》）。

2016年，根據(jù)此書改編的影片《天才捕手》上映，它由科林·費爾斯、裘德·洛、妮可·基德曼等主演，入圍柏林電影節(jié)。

2.推薦理由

★“伯格的整個敘述是一流的——充滿了幽默與情感。麥克斯會在第一時間出版它。”

——《新聞周刊》

★“一部令人愉快的傳記，有大量文學圈內(nèi)的秘聞軼事。對于寫作者和編輯們來說，本書是一個蘊藏真知灼見的富礦。”

——《出版人周刊》

★“關(guān)于麥克斯·珀金斯我們所能讀到的最全面的作品。非凡、生動的肖像?！?/p>

——《華盛頓郵報》

★“伯格將固執(zhí)專一的熱情投入到他心甘情愿的工作中……這一努力的結(jié)晶，是一部豐富全面但絕不令人感到乏味的大部頭……本書是一個了不起的成就?！?/p>

——著名評論家喬納森·亞德利

★“為這位召集起美國人最愛的文藝幫派的幕后英雄描繪了非凡、動人的畫像。這個幫派是菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫和他們的朋友們?！?/p>

——著名作家拉塞爾·貝克

3.經(jīng)典書摘

真材實料

1946年3月一個下雨的傍晚，六點剛過，一位瘦長的灰發(fā)男子坐在他最愛去的麗茲酒吧，喝下最后一滴馬提尼酒。幾杯下肚，他覺得這點酒精已經(jīng)足以讓自己有勇氣面對即將到來的考驗，于是他結(jié)了賬，站起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提著裝滿材料的公文包，一手打著雨傘，他走出酒吧，大步邁進滂沱大雨中的曼哈頓中區(qū)。他一路向西，朝幾個街區(qū)遠的第43街一個沿街小屋走去。

此刻，三十位年輕男女正在屋里等他。他們是道布爾戴出版社總編輯肯尼思·D.麥考米克在紐約大學開設(shè)的一門圖書出版進修課程的學生。他們都渴望在出版界求得立足之地，參加這個每周一次的討論會正是為了多一些這樣的機會。大多數(shù)上課的時候，總會有幾個人遲到；但是今晚，麥考米克發(fā)現(xiàn)，每個學生都已經(jīng)在六點整準時就座。麥考米克知道為什么。今晚講座的主題是編輯圖書，他已經(jīng)說服當下美國最受尊敬、最有影響的圖書編輯，來“就這個話題說幾句”。

對于大眾來說，麥克斯·珀金斯并不為人所知，但是在圖書出版界，他可是個大人物，是一個偶像。因為他是一位完美的編輯。年輕的時候，他曾發(fā)現(xiàn)F.司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威、托馬斯·沃爾夫等多位年輕的偉大天才，將自己一輩子的事業(yè)獻給了他們，挑戰(zhàn)上幾代已經(jīng)固定下來的文學品位，掀起了一場美國文學的革命。他只效力于一家出版社——查爾斯·斯克里伯納出版社，工作了三十六年。在此期間，沒有一家出版社的編輯能像他那樣發(fā)現(xiàn)這么多才華橫溢的作家，出版他們的作品。麥考米克班上的好幾個學生都跟他說過，正是因為有珀金斯這么出色的榜樣，他們才立志投身出版業(yè)。

麥考米克用手掌拍了拍面前的可折疊式課桌，讓全班安靜，然后以描述編輯的工作性質(zhì)為開場白，開始這一系列課程的講解。他說，編輯的工作，并不像過去那樣主要局限在檢查拼寫和標點符號。確切地說，得知道要出版什么，怎樣獲得書稿，怎樣才能促進它最大程度地吸引讀者。總而言之，麥考米克說，麥克斯·珀金斯是無法超越的。他具有非常獨到、極其敏銳的判斷力，又以激發(fā)作者寫出其最佳作品的能力而聞名。對他的作者們而言，他更像一個朋友，而不是什么苛刻的工頭。他全方位地幫助他們。如果需要，他會幫助他們確定作品的結(jié)構(gòu)；給書起標題，構(gòu)思情節(jié)；他可以是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師，或者放款人。在他之前，幾乎沒有一個編輯對書稿做了那么多工作，然而他總是堅守自己的信條：“書屬于作者?！?/p>

麥考米克認為，在某些方面，珀金斯好像不適合這個職業(yè)：他的拼寫很差，標點亂用。至于閱讀，連他自己都承認“慢得像頭?！薄５?，他對待文學就像對待生死。他曾經(jīng)寫信給托馬斯·沃爾夫說：“沒有什么能比一本書更重要的了?！?/p>

因為珀金斯是他這個時代的卓越編輯，因為他的許多作者都是名人，也因為珀金斯本人有點古怪，于是坊間不斷流傳著他的許多傳說，大部分都是有事實依據(jù)的。就以下這些事情，肯尼思·D.麥考米克班上人人都聽過一種以上的說法：珀金斯如何發(fā)現(xiàn)司各特·菲茨杰拉德；司各特的妻子澤爾達·菲茨杰拉德如何開著司各特的車載著這位編輯栽進長島海峽；珀金斯如何說服斯克里伯納出版社借給菲茨杰拉德成千上萬塊錢，將他從崩潰邊緣拉了過來。據(jù)說珀金斯沒有看過稿就答應(yīng)歐內(nèi)斯特·海明威出版他的第一部小說《太陽照常升起》，等到拿到稿子，又不得不為了保住他的工作而拼命處理其中粗俗的文字。還有一個人們津津樂道的故事是珀金斯為了海明威的第二部小說《永別了，武器》中的那些臟話而和極端保守的老板查爾斯·斯克里伯納對抗。據(jù)說珀金斯隨手把“屎”“尿”等詞寫在臺歷上，沒注意到臺歷上的題頭“今日事”。斯克里伯納看到臺歷上寫的這些字，對珀金斯說，如果連這些事情都需要提醒自己，那他可就麻煩了。

還有許多珀金斯的故事講他如何對付托馬斯·沃爾夫粗糙的文字和火爆的脾氣。據(jù)說一米九八的大個子沃爾夫是身子抵著冰箱寫他的小說《時間與河流》的，他把冰箱頂當寫字臺，每寫完一頁，讀也不讀就扔進一只木板箱。最后，據(jù)說是三個彪形大漢用手推車把滿載稿子的箱子送到珀金斯跟前，他再把這堆一口氣發(fā)泄出來的東西整理成書。麥考米克班上的人也都聽說過麥克斯·珀金斯著名的帽子，那是一頂飽經(jīng)風霜的淺頂軟呢帽，無論在室內(nèi)還是外出，他都成天戴著，臨睡覺時才摘下來。

麥考米克正說著，這位傳奇人物走進了43街的屋子。麥考米克一抬頭，看見后門口弓身進來的高大身影，連忙打斷自己沒說完的話，歡迎來客。學生們轉(zhuǎn)過身，第一次見到了這位美國最卓越的編輯。

他現(xiàn)在六十一歲，身高一米七八，體重六十八公斤。手中拿的傘似乎沒有發(fā)揮什么作用——他身上滴著水，帽子低垂蓋著耳朵。珀金斯的臉色略泛紅，這令他狹長臉龐上的特征顯得柔和一些。他的臉以那只高挺的紅鼻子為基準線，一直紅到鼻尖，鼻尖和鼻翼的曲線像鳥喙。眼睛是淺藍色的。沃爾夫曾寫道，這雙眼睛“充滿了奇怪的、霧蒙蒙的光，仿佛能從中看到遙遠的海上氣象，是快速帆船上去中國數(shù)月的新英格蘭水手的眼睛，好像有什么東西淹沒其中”。

珀金斯脫下濕淋淋的雨衣，露出沒有熨燙的三件套芝麻呢西裝。然后兩眼視線向上，摘下帽子，腦袋上金屬灰色的頭發(fā)直直地向后梳，額頭中央露出V字發(fā)際線。麥克斯·珀金斯并不怎么在意自己給別人留下什么印象。同樣，在這個夜晚，他不在意給別人的第一印象好像是一個從佛蒙特州到城里來談生意的磨粉商人，穿著周日的衣服卻淋著了雨。他走到教室前面，似乎有點不知所措，尤其是聽到肯尼思·麥考米克這樣介紹他：“美國編輯中的元老。”

珀金斯過去從未在這樣的人群面前發(fā)言。他每年都會收到數(shù)十個邀請，但都拒絕了。首要的原因，是他有點耳聾，盡量避免面對人群。另外，他堅信，圖書編輯不應(yīng)該引人注目；他覺得，編輯的公眾知名度可能會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心。而且，在麥考米克的邀請之前，珀金斯從未覺得討論他的職業(yè)生涯有什么意義。作為出版界才能出眾、受人愛戴的楷模，肯尼思·麥考米克本身也和珀金斯一樣，堅持編輯自我隱形的職業(yè)操守，所以他的邀請很難拒絕。又或許珀金斯感覺到疲勞和悲哀已經(jīng)大大消磨了他的壽命，他最好還是把他所知道的東西傳授下去，趁一切還不太晚。

（來源：[美]A.司各特·伯格《天才的編輯》，廣西師范大學出版社，2017年1月版）

4.精彩書評

文學傳道者和他引領(lǐng)的文學時代

New Romantics

因為想看電影《天才捕手》買了這本書。我一直認為，讀過原著再去看根據(jù)它改編的影視作品感受會更深刻。所以我選擇先看原著，再看電影。

書的開頭有一張珀金斯的照片。照片上珀金斯穿著整齊的西裝，兩手插在褲腰口袋，帶著略顯拘謹?shù)奈⑿ν蜱R頭。珀金斯的面容算不上英俊，但他身上的儒雅氣質(zhì)深深震撼了我。這種氣質(zhì)，不是與生俱來的，而是經(jīng)過多年積累后的自然流露。我甚至可以想象他和作者談判時優(yōu)雅的談吐和翩翩的風度。但更為可貴的是他創(chuàng)新的精神和高貴的品格。

就如珀金斯第一位幫助其成名的作家菲茨杰拉德，剛開始編輯部都否定《人間天堂》，只有珀金斯堅定不移地推崇這部作品，并最終取得了勝利?？梢哉f，這是珀金斯革新走出的第一步。后來的海明威、托馬斯·沃爾夫也是如此，珀金斯用他非同一般的決心和魄力促成了一部部作品的出版。這也讓查爾斯·斯克里伯納出版社日益呈現(xiàn)出新氣象。如果沒有珀金斯，斯克里伯納出版社很有可能一直在傳統(tǒng)作品中兜圈子，無法打破常規(guī)，也無法進行文學上的革新?？梢哉f，斯克里伯納引領(lǐng)了新一代的作家，并間接引領(lǐng)了一個新的文學時代。

關(guān)于珀金斯和他的作者，有太多的話可以說。但我只說三個，也是最著名的三個——司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威和托馬斯·沃爾夫。

對于菲茨杰拉德，珀金斯可謂仁至義盡。他不僅盡心盡力地為菲茨杰拉德的作品提出修改意見，還盡量滿足他的所有要求。司各特崇尚奢華的生活，開銷巨大，經(jīng)常向珀金斯預(yù)支稿費，后來甚至向珀金斯本人借錢。但珀金斯都會滿足他的要求，哪怕知道菲茨杰拉德可能很長一段時間都沒法還錢。珀金斯說，比起作者的作品，他更關(guān)心作者本人的情況，他希望他的作者都能有一個良好的狀態(tài)進行創(chuàng)作。我覺得，這是一個編輯能做到的極致。這么不厭其煩地幫助解決作者的個人問題，換作是我，肯定早就不樂意干了。但珀金斯以他最大限度的寬容解決了這些問題。珀金斯所做的，已遠遠超出了一個編輯本該承擔的責任。

既然談到了菲茨杰拉德，我想就他這個人講講題外話。我認為菲茨杰拉德失敗的根本原因在于他無法平衡創(chuàng)作與金錢之間的關(guān)系。他一方面想要寫出嚴肅的文學作品，一方面又不想放手上流社會。他的墮落，很大程度上是虛榮造成的。他沒法控制自己不去過奢華的生活，沒法控制自己不酗酒。他的自控力太差。所以，為了錢，他可以放下身段為《星期六晚郵報》寫一些不那么嚴肅的作品。從這方面來說，菲茨杰拉德不算是一個對自己有要求的作家。也難怪有那么多人鄙夷他。當然了，我們無法否認他的文學成就。只是可惜，這樣一個才華橫溢的作家，就因為沉迷于物質(zhì)生活而浪費了大好年華。

接下來就是大名鼎鼎的海明威了。讀了這本書我才知道，原來海明威是經(jīng)菲茨杰拉德推薦給珀金斯的，他們倆的交情著實驚訝到了我。海明威的作品也讓珀金斯費了好一番工夫才爭取到了出版的機會。同菲茨杰拉德一樣，珀金斯也為海明威的作品提出了很多建議，但海明威自身超群的寫作才能才是他成功的主要原因。我從書中了解到，海明威的觀察力十分驚人，一般人花十年才能掌握的技能，海明威花一年就能掌握。另外，我很佩服他前往西班牙親歷戰(zhàn)爭的勇氣。不過，沒有親身的經(jīng)歷，海明威是寫不出那么多杰出的作品的。我想，一個真正的作家就該像海明威這樣，多去體驗生活，多去見識，這樣才能寫出好的作品。

如果說菲茨杰拉德像珀金斯的侄子，海明威像珀金斯的老朋友，那托馬斯·沃爾夫則像珀金斯的兒子。從他們相遇的那一刻開始，他們的生命就交織在了一起，直至生命的最后一刻。托馬斯·沃爾夫（以下簡稱湯姆）第一次找到珀金斯時，就用他巨量的書稿震撼到了這位編輯。湯姆寫作最明顯的一個特點就是不加節(jié)制。他可以把所有的細節(jié)都寫進書里，用現(xiàn)在的話說就是“根本停不下來”。面對這樣一箱沉重的書稿，珀金斯并沒有畏懼，而是以超人的耐心進行審閱。他發(fā)現(xiàn)湯姆有寫作的天賦，并極力幫助這位新人出版此書。他花了幾個月的時間與湯姆刪改書稿，終于讓這本書——《天使，望故鄉(xiāng)》得以出版?！短焓?，望故鄉(xiāng)》獲得了巨大的成功，也讓珀金斯和湯姆成了最要好的朋友。然而，湯姆性格上的缺陷也日益暴露出來。他雖是個兩米高的大個子，內(nèi)心卻像小孩一樣敏感脆弱。對于評論界的惡言，湯姆無法做到淡然。這也是他日后與珀金斯決裂的一個重要原因。也是這個原因，湯姆好幾年都陷于自我懷疑中走不出來，寫作一度停滯。如果沒有珀金斯始終如一的鼓勵和支持，湯姆很有可能停止寫作。在讀與湯姆和珀金斯有關(guān)的篇章時，我無法理解珀金斯為何要縱容這樣一個任性、魯莽的作者。在我看來，湯姆的很多行為都是無理取鬧。后來我明白了——湯姆的生命中注定要出現(xiàn)一個這樣的角色，引領(lǐng)他走出黑暗，發(fā)揮自己的才能，讓才華得以施展。珀金斯冷靜理智，湯姆激情四射，他們是天生一對?？杀M管這樣，珀金斯還是沒能留住湯姆。責任不在珀金斯，而在湯姆自己。若他不能自己解開心結(jié)，誰都沒法勸他回心轉(zhuǎn)意。

書到后半部分就開始變得悲涼了。先是托馬斯·沃爾夫離世。我不太明白為何寫到他的死時作者只是一筆帶過，并沒有多加描述。可我還是忍不住為珀金斯感到難過。一個沒有充分發(fā)揮出才華的天才就這樣離世了，更何況還是自己精心栽培出來的天才，這對珀金斯來說無疑是一個沉重的打擊。后來，菲茨杰拉德也離世了。但珀金斯沒有因為悲痛而停下工作的步伐，他繼續(xù)挖掘新的作者，挖掘他們身上的潛能，鼓勵他們寫出優(yōu)秀的作品。珀金斯的一生都獻給了作者們和他們的作品。他是幕后的大師，是作品的加工者，是文學的傳道人。沒有他，很多優(yōu)秀的作品可能一直都得不到出版的機會；沒有他，很多平庸的作品也無法加工成優(yōu)秀的作品；沒有他，“迷惘的一代”很有可能不會出現(xiàn)在大眾的視野。珀金斯以他獨到的眼光引領(lǐng)了一代偉大的作家，也因此，引領(lǐng)了一個文學時代。

最后，我想用書開頭的一段引文來作結(jié)語：

于是他漂泊在冷漠的人群中，

成為暗影中的光，是一點明斑。

落上陰郁的景色，也是個精靈。

追求真理，卻像“傳道者”一樣興嘆。

謹以此評，向這位傳奇編輯致敬。

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

A.司各特·伯格（A.Scott Berg），生于1949年，美國傳記作家，普利策獎和美國國家圖書獎得主。1971年畢業(yè)于普林斯頓大學。著有《天才的編輯：麥克斯·珀金斯傳》《高德溫傳》《林白傳》等。

6.關(guān)于譯者

彭倫，1999年畢業(yè)于上海外國語大學國際新聞系。曾在《文匯讀書周報》擔任記者，現(xiàn)為外國文學編輯。譯有菲利普·羅斯作品《遺產(chǎn)》《凡人》等。