湖山錢柳

大平

一

身處常熟，一直說寶巖，一直見寶巖，一直去寶巖，卻不知寶巖原來是座千年禪寺。沒想到這座寺與錢謙益“挨得近”。恰逢六月初一，夏日炎炎，灼灼火熱，是一種報復性的浮在地表的熱。因是連陰梅雨，昨夜大暴雨后，喧囂的天光，潮濕的地氣，都落在翠綠的柏樹枝頭，卻還是濕潤的山晴和氤氳的湖霧。有一年臘月打春，贈幅字給一同習字的美女同學，“大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中”，是否被喜歡也未可知，然而總由此想到春日西湖的一幅畫面，由“西湖八景”想到柳如是。

柳如是原名楊愛，又以蘼蕪君、影憐作藝名，然而最終她的獨墓享得“河東君之墓”五枚隸體的漆黑大字。說她是獨墓，盡然也不盡然，因為墓前南向一個石亭之外，標有紀念性保護文物“錢謙益、柳如是墓”，為“2002年江蘇省文物保護單位”。西湖之畔，那錢學士穿過西泠的院子，栽花種柳成行，他穿花拂柳而行，院子里卻也人聲鼎沸，學子議論如潮：清兵入關要打過來了！錢學士被學生簇擁著，略駐足觀一背影秀拔士子正在奮筆疾書：“如今海內……”錢學士好好打量了人和詩，回到書院開始了講學，當他談到時下風云局勢，提到剛才錄得一士子兩句好詩：“海內如今傳戰斗，田橫墓下益堪愁。”田橫是戰國時的名將。當人們為這首《岳武穆祠》擊節贊賞時，那士子竟也在座，可是她儒服男裝，“花木蘭”原是位不讓須眉的英挺巾幗。就從這時候起，東南文宗與如是我聞，結下了難解之緣。

楊愛其實是浙江嘉興人，幼時便被家境貧苦的父母賣與著名妓家徐佛為婢，在名妓徐佛手下耳濡目染學得本事，稍大些被鬻給吳江的周道登為使女。小俠女伶俐而靈利，深得老周喜愛，常被抱于膝上教授，所謂的“抱在懷里教”。我們老家江北有俗語，某人手藝沒學得成，人戲謔道“你沒跟師父困好覺”。楊愛有沒有陪師傅困得好呢？周夫人吃醋，終把楊愛小使女趕出了家門。這時楊愛開始流落到松江，松江就是今天的上海，她在那里結識了鐘愛一生的大英雄。

二

還得說回寶巖。親戚家來客，我被約寶巖的小鳳飯店中飯，說車在等呢。那時我正涂鴉幾幅字，說一會兒騎車前往，以為不很遠，哪知真不近。我蹬著老式腳踏車，從家出發上橋，下坡非機動車道逆行，穿行尚湖的湖堤，堤中也有些綠色與湖水樟樹渾然一色的便道，湖區雨后的柏油路黑寂寂又濕潤潤的。導航過湖區提示右行向北，視線轉北便望見那座巍巍然的虞山，又被提示至“拂水堤”了。好容易斜穿馬路過一家家臨街小店到得那里，卻在那“寶巖”的黑色門樓下，被男女保安把守著堅決不讓進。“你有年卡嗎？沒年卡十塊錢一人。”為吃頓飯而堵在那里不給進門，已經窘了，偏偏是所有酷帥小汽車隊伍里唯一的“自行車”，被女保安抵著車把嚷“買票買票”。親戚將我解救進園時，還被黑衣白臉的她撈得一句：“你把自行車推進去，扔在外面丟了我們不賠。”

那排場家宴場面頗大頗氣派，我卻吃得并不歡暢，無非是些場面話。偷空看一下微信朋友圈，今日滾燙涂鴉被點贊留言甚多，我有點驚訝于吐槽者稱之“湖草”……

松江陳子龍，自號大樽，著名的復社成員，一直行進在反清復明的征途上。英雄與美女，恰似金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。大樽與她一見，“虛憐流盼芝田館，莫憶陳王賦里人”，把楊愛比作洛神。楊愛與他一見，“格日景之軼繹，蕩回風之濙遠。縡漴然而變匿，意紛訛而鱗衡……”回贈大樽是男洛神。大樽被楊愛美貌和文采所深深吸引，為她跳入了愛河，并在一艘畫舫的夜色游河里攜劍破窗而入，像錢鍾書所說的那樣“理想的愛人，總是從窗子里出進的”。這事錢鍾書干沒干過，無考。在古代張生為崔鶯鶯干過。大樽翻跳進了影憐的閨房，二人相會并相愛，然而大樽是個頂天立地的男子漢，他不為兒女之情而放棄復明大業。一次陳妻闖進了丈夫與小三相會的南樓，一場打砸，完全勝過了周道登夫人。“督亢圖中不殺人，咸陽殿上空流血……慶卿成塵漸離死，異日還逢博浪沙！”遭逢這一場，在陳大樽殉國后讀他的《易水歌》時，柳如是是否也想到，無論英雄與州官，在有位吃醋的夫人這一點上，原來是一樣的。

三

烈日下的竹林，竹林中的木棧道，石板路加上茂林修竹的蒼涼小徑，徑里的潺潺流水成潭，掬一捧在手，洗洗臉手，頓時滿面滿心的清涼。竹是毛竹，蒼翠，高大，因為是寶巖山谷，寶貝巖石叢里出錦繡，得使勁地生長，才能比肩山巒，分享陽光雨露。竹未出土先有節，及凌云處尚虛心。竹虛心而節操，總象征著人。

襤褸衣著的婦人背著袋子，又扛小短柄鋤，右手還拎個小篾籮，她握著那短柄鋤在箬葉處鋤鋤，翻翻。我問她：找得到嗎？好挖嗎？她盯眼望箬葉不理會，一會兒才答：旁邊的，不要緊的。她以為我指出她在竹叢里“搞破壞”，因為竹徑立有“禁止”牌，挖筍將被罰款。她籮里僅幾枚瘦小的，簡直只有毛竹成竹的十分之一粗。我問怎么這么瘦，她還是回答“旁邊的”。她可能是附近村落的，美麗鄉村新建起幢幢小樓房，農家多辟為農家樂的小別墅，噴石漆的外墻涂面——也像寶巖，金色鋁合金加鋼化玻璃窗——也像寶巖，連大門都是金寶的古銅色。常熟農家確實而恒定地富有，因為宋元明清以來便是富庶的江南魚米之鄉。挖筍人一定家境不差，然而她們熱愛勞作，艱苦樸素與勤儉持家已經是一種家道了。

柳如是于二十三歲嫁錢謙益，老錢時年五十有九。“男做九，女做十”，老錢也正是我們今天的年齡，也許還大吧，那時便成了轟動一時的文壇緋聞。錢氏疼愛小妾，為她筑“我聞室”，就在虞山的南麓，拂水堤之下。那時候的政局是，清兵已經南下，崇禎帝自縊身亡，明朝已淪為了弘光小朝廷，柳如是積極鼓勵夫君效力。此時史可法等人商議立君江寧，錢謙益推舉潞王朱常淓，但當福王朱由崧即位后，老錢又掉過嘴臉為之歌功頌德，從而由馬士英薦做了南明弘光朝廷禮部尚書。升職后，又力薦天啟年間宦官魏忠賢的黨羽阮大鋮。清兵的鐵蹄滾滾南下，小朝廷堪堪難繼，柳如是勸錢謙益“生做大明人，死做大明鬼”，以死全節。

那日南京江寧，錢和柳出門來到了水邊。死忠大明，夫妻殉國。得消息的人們便提前圍觀荷花池了。那時錢謙益蹲著手試了試河水，說：“太冷，不能下。”柳如是聞言一陣頭暈，幾乎倒地。那些圍觀者更是噓聲一片。時夏允彝投水而逝，陳子龍投水殉國，陳的《渡易水》是柳心中的絕唱：“并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可憐無處送荊卿！”正當人們搖頭離開時，柳如是奮身躍入了池中。

不久清兵屠城，揚州十日殺了史可法，入主中原誰也擋不住了。五月九日，多鐸占領鎮江。五月十五日，錢謙益率諸大臣在大雨中開城門，迎接多鐸大軍入城。多鐸進城后的第二天，錢謙益將弘光朝詔選的美女獻與了清軍。

阮大鋮乃我鄉樅陽人，史可法的老師左光斗也是樅陽人。前年一天，同友人同登三公山的山路上，遇左母墓地，那條新修的山嶺沙石路上，我攀過茂密的灌木植被，登到墓臺下肅立，朝著那墓叩頭行禮。桐城派的戴名世亦我鄉人，正是他《南山集》中的《揚州城守紀略》和王秀楚的《揚州十日記》，讓我們今天仍能了解其時的血腥與殘忍。我鄉方苞有文，《左忠毅公逸事》記述左史師生之事：左光斗已經遭受炮烙之刑了，史可法買通獄卒下獄看望老師，“史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：‘庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”左摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。以后常流涕述其事，對人說：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

史可法戰斗到流盡最后一滴血保衛揚州城，錢謙益呢？

史惇《慟余雜記》記載，豫親王多鐸南下江南，下令剃頭。南明民眾對此議論紛紛。一日，錢謙益忽然說了句“頭皮癢得厲害”，遂出門而去。家人以為他去用篦子篦發。不一會兒，剪了頭發，留著辮子進來了。時人有詩：“錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林。”

四

柳墓在西，孤獨一塋。錢墓在東，家冢三壘。后者的規模，恰使前者成為更顯伶仃的參照。相距百余步，至少我用腳步丈量覺得，是“兩家”的話了。虞山寶巖一帶，走錯了路都見得著古墓，立古褐色旅游牌，如兩朝帝師翁同龢、抗倭縣令王■、明朝文人瞿景淳墓等，而柳墓尤其靠近馬路邊，墓尾像是被馬路之蛇咬了，咬銜后猶被柏油路黑利刀一切，不由得讓人心生惻隱，微微地生出疼痛感。因是大雨初霽，那墓地徹濕徹濕的，我踏著墓道巡拜一周，墓道里陰陰的，松柏讓它顯得古老而青春似的。“淺深流水琴中聽，遠近青山畫里看”，柳隱聯句，那行草書體，辨認應是她的真跡無疑。研讀過她的冊頁，《湖上草》冊頁里僅她的望海樓楹聯，已彰顯出柳氏之風。

錢謙益降清后官運通到了禮部，但只做了半年便歸隱了，歸隱后的老錢得到柳的悉心照料，時年已老，歸故鄉里。錢曰：“我愛你黑頭發里白個肉。”柳言：“我愛你雪白頭發烏個肉。”錢家為何被鄉民覬覦家產呢？那正是因為一位同宗錢姓弟子。作為錢氏后人，錢鍾書之父錢基博在《明代文學》里評價：“錢氏以明代文章鉅公，而冠遜清貳臣傳之首，人品自是可議。”

錢謙益最鐘愛的學生錢曾，當年二十啷當歲。錢曾在錢謙益過世后僅一個月，伙同錢氏家族向柳如是索求金銀、田產、房產、古玩等——他們作為族人似乎覺得有理。情節像張愛玲《連環套》，那亡人尸骨未寒，他的妾霓喜就被人綁了奪要家產，連她的唯一的梳妝箱籠都被查抄。柳氏如何咽得下這口氣，囑女兒：我來汝家二十五年，從不曾受人之氣，今竟當面凌辱。我不得不死，但我死之后，“汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝當同哥哥出頭露面，拜求汝父相知。我訴陰司，汝父決不輕放一人”。

說來我與錢家小有緣分，少年時曾與錢姓同齡結為摯友。在他影響下，至今仍愛讀錢鍾書。常熟曾趙園是我常訪之地，那是明萬歷年間錢岱“小輞川”，也是錢家祖業。我的書法老師，他的外祖父錢持云，亦是錢家后人。寶巖禪寺始建于南朝梁，千年香火，幾毀幾建，最近一次重建興修于某年，那方高大的大理石“功德碑”上密密麻麻的捐款人名從上到下，我看見錢姓占了大多數。（也包括那位挖筍的婦人嗎？）

錢謙益仕清后，心里必是懊悔的，便在詩文里給清朝穿小鞋。表面上他是降清，毀一世清名而晚節不保，內里卻又嗤清以鼻。因此乾隆專囑：“狂吠之語刊入集中，其意不過欲借此掩其失節之羞，尤為可鄙可恥。”“貳臣”，終是釘在歷史的恥辱柱上了。不然的話，我想，錢的墓遠不是今天的規模吧。錢墓當日有人拜謁，在那雨后潮汲汲的磚砌墓道里，“錢牧齋先生……”土上部分，“錢”字為漆紅色，旁有一碑，“集東坡先生書，東澗老人墓”，款落“尚湖漁人題”。我騎車穿行于十里湖堤時并沒想到，原本湖是要與山發生一點聯系的。包括這頓席上菜肴多為常熟清蒸，魚、蛋餃之類。清，是少放油，不用煎炸的清淡。節，是凌云而處，挺拔的操守。常熟的竹筍面，還有“到寶巖，燒蒔香，看楊梅”。寶巖楊梅，個兒大，顏色紅深，核小，味甘酸，味蕾般的小粒梅肉沾舌即化，酸梅湯般一汪冰紅水，咕咕而吞，不忍下咽。可惜我走進楊梅園，偶見枝頭存有個把，更多的已枯而泛黑。楊梅，楊家的梅子，想必她們是因發育晚，而被遺棄在季節的枝頭。

錢的一生都不能算清淡，主持浙江考試時，考生錢千秋在卷上寫“一朝平步上青云”結尾，事后錢謙益被罰俸，得咎撤職，坐杖罰；后又因為太監王安寫碑文一事被曹太監告發，再被削籍還鄉。1664年錢謙益逝世時，柳如是四十六歲。錢死后柳被鄉民爭搶家產，奪田六百畝，家僮數十人，又索數千銀兩。柳如是一時不能湊齊，那錢曾稱：“有則生，無則死，毋短毫厘，毋遲瞬息，毋代貲飾。”柳如是一恨之下，以一襲縷帛結項自盡。那些搶錢財的惡棍被嚇退了，然而才女也就此結束了一生。柳如是死后，未能與錢謙益合葬，反被逐出錢家墳地。是的，百步之外，錢謙益與原配夫人合葬一墓。那年我和友人拜謁柳墓后，還驅車專往曾趙園，那里有一座小小的“紅豆山莊”，據說晚年的柳如是在那里喂雞種竹，勤儉持家。那年的我開著小汽車訪柳，今年，已是騎著自行車尋梅了。

“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻。”盛夏的午后掠過陣陣清風，騎車人且蹬且念。

責任編輯：田靜