丁莉莎
從硝煙彌漫的南蘇丹,到光怪陸離的直播世界;從大西南的深山中,到東南部及北部的建筑工地上劉欣用影像留存這個時代的記憶,紀錄片是她探索世界的方式,也是她不斷地在自我、中國和世界之間穿梭、反思的媒介。

首部海外維和戰地紀實電影
“一發炮彈打到了我們1號院的2號哨樓。”
“我們的步戰車被火箭彈給擊中了。”
“有沒有滅火器?”
這是真實的場景,它很遠,因為我們生活在和平的國度;但它又是如此近,因為在那里奮戰的,有中國軍人。
2015年,中國首次向南蘇丹派遣成建制維和步兵營。截至今年,我國已連續派遣了10批次維和步兵營遠赴南蘇丹執行維和任務。劉欣及其團隊將視角聚焦于此,創作出中國首部海外維和戰地紀實電影——《藍色防線》,她在片中擔任導演、剪輯指導。
該片歷經5年(2015年至2019年)跟蹤拍攝,橫跨亞非兩大洲,后期制作又耗時兩年,真實展現了中國軍人在南蘇丹戰火紛飛中保護當地難民營安全的故事。影片上映后,觀眾紛紛反饋該片故事真實,既反映了戰場的殘酷,又極具溫情。
劉欣笑說,《藍色防線》是個“半命題作文”,因為“我的前幾部片子更多地偏作者型,也就是我們會自己去找選題,完成創作和融資。而《藍色防線》是投資方找到我,問我是否感興趣這個題材和故事”。劉欣被這個題材吸引,“為什么有一群和我年紀相仿的人會選擇成為軍人,甚至愿意犧牲自己的生命去保護另一群人,我是帶著這些疑惑開始這個故事的探索和挖掘的”。同時,讓劉欣感興趣的另一個關鍵點是,她覺得可以嘗試用作者型紀錄電影的手法來拍一部主旋律題材電影。
地處非洲的南蘇丹,旱季時氣溫高達近50度,維和部隊的軍人卻要穿著厚厚的防彈背心站崗放哨。雨季時滿地泥濘,巡邏車經常陷入泥里。相較于自然環境的艱苦,難民營更是一個險境,維和部隊的軍人需要在這種惡劣又極其危險的情況下執行任務,盡全力維護當地平民的安全。
創作初期,劉欣拿到了350個小時左右維和步兵營內部的影像素材,從第一批到第三批跨度3年,其中很多影像都是出任務時士兵頭盔上的記錄儀拍攝下來的,具有無比真實的臨場感,能讓觀眾零距離感受維和戰場的不確定性與危機四伏。劉欣覺得意義非凡:“從創作層面來看,這種視角的獨特性是我之前從來沒有看到過的。同時,我也看到了能把這部片子做好的可能性。”
2018年,劉欣組建團隊開始制作影片。制作團隊首先在350個小時的素材里挑選哪些是能用的,哪些可能會串成一個完整情節,確立核心,推進故事。然后,在敘事方式上,制作團隊設計通過一條回憶線、一條新聞線、一條現實線,這三條故事線交織講述故事——回憶線是片中戰士們對往事的回憶,新聞線是維和部隊官兵2016年在南蘇丹維和過程中發生的事件,現實線則是講述戰士們的現狀。
回想創作時面臨的難點,劉欣說,一是要去還原一個發生在3年前的故事,但故事里的主人公當下已經有了新的生活和狀態;第二是拍攝涉及現役軍人,所以創作上有諸多限制;第三,面對大量無序且沒有解讀的戰地素材,難度很大。“克服重重困難完成后續拍攝后,我們用‘寫劇本的方式去重構了這個故事,賦予它在新聞維度以外更多的解讀可能。加上原有步兵營內部素材,我們從總共600個小時的素材中,像做實驗一樣完成了自己認為視聽最佳的排列組合。”
影片上映后,成績單亮眼,實現了票房、口碑和社會效益的三豐收:720萬票房,微博相關話題閱讀量達2.8億,豆瓣評分8.5;2021年,獲得第24屆上海國際電影節電影頻道傳媒關注單元獎。
走進故事和故事中的人
2012年,劉欣的碩士留學申請之路遇挫。心灰意冷的她在“電視美學”的課堂上看了一部關于藏族人民的紀錄片,這部紀錄片讓她看到世界之大、信仰之美。不久后,劉欣開啟了一段為期3個月的“背包客”旅途。魯迅先生曾言:“無窮的遠方,無數的人們,都與我有關。”這句話也是劉欣的創作初心。在不到百天的時間里,她不斷用鏡頭記錄著遇見的人和事。
旅途結束后,她一邊實習,一邊自學紀錄片知識,一邊繼續申請碩士。一年后,她拿到獎學金,如愿到紐約大學攻讀紀錄片專業。
彼時的劉欣一門心思琢磨如何通過紀錄片把故事講清楚,而不僅僅是一種觀察型的藝術創作。她看了許多融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集,哪怕有的主題并不喜歡、結論并不認同,都不妨礙她將它們歸為值得學習的對象。
碩士期間,劉欣記錄了用盡全力爭取獎牌的布魯克林拳擊爺爺、網紅店掌門人中國城旗袍奶奶、為新市長奔走吶喊的哈林區小學生在創作過程中,她的技術不斷成熟,能力不斷提高,但她感覺“自己似乎尚未真正走進故事和故事中的人”。
2017年年底,劉欣學成回國,她用鏡頭繼續觀察世界、記錄生活,除《藍色防線》外,她還參與了《一年》《虛你人生》《工廠狂想》等多部紀錄片的創作,拍攝足跡遍布11個省份,完成3000余小時的拍攝,訪談近500位對象,逐漸成長為國內外紀錄片界嶄露頭角的新星。
《一年》聚焦中國西南地區的“他留人”(云南的一個彝族支系)。影片記錄了70歲老人蘭紹增一年的生產生活場景,呈現了該族群傳統的耕種、編織等生產方式,以及豐富的傳統習俗。同時,為觀眾帶來了鄉村與城市的思考。
《虛你人生》講述了兩個農村青年在網絡直播中追名逐利,掙到了千萬身家,卻深陷欲望之中,在資本的泡沫里浮沉的故事。劉欣說希望這部影片能夠給大家帶來反思:“我們在覺得片中的人物很夸張的時候,也試著想想我們自己跟技術、跟手機、跟互聯網的關系又是什么?我們自己是不是也多多少少類似影片主人公,陷入網絡里無法自拔。”
《工廠狂想》則是一部工廠紀錄片,講述了國產消費品牌元氣森林堅韌不拔的創業故事,建筑工人們以狂飆般的速度,在天津、安徽滁州和廣東肇慶建設工廠,創造了一個新的建設奇跡。
這些扎根中國大地拍攝的影片,讓劉欣有了走進故事和故事中的人的深刻感受。
記錄與思考
一次偶然的機會,劉欣走進了北京大學第二教學樓的一間教室,與“媒介”撞了個滿懷。這門課程開啟了她理解當代個體生存境域的新視角——媒介與社會變遷,也讓她做了一個讓很多人意外的決定——重歸校園,追隨該門課程的講授老師、北京大學新聞與傳播學院教授師曾志讀博。經過充足準備,2020年,劉欣順利成為了師曾志老師的博士生。
讀博期間,劉欣對媒介技術與社會變遷有了更完整的感知。得益于多年的紀錄片實踐創作經歷,她開始更多地關注數智技術與知識生產變遷、生成式人工智能與新聞生產、數智文化等子領域。
同時,劉欣積極投身教學實踐,由于曾作為業界導師去北京大學元培學院參加紀錄片相關分享活動,加之元培學院教學形式較為靈活,于是,在多方支持下,她在元培學院先后開設了“紀錄短片創作與實踐”“紀錄片大師課”兩門課程。前者側重培養同學們的實踐創作能力,在了解并掌握當下紀錄片主流創作手法的基礎上,鼓勵多元探索與創新;后者將紀錄片作為理解現實的方法,邀請金雞獎獲獎團隊、B站制片人、FIRST青年影展策展人等國內一線紀錄片從業者參與課程,為同學們搭建紀錄片交流平臺,在放映與對談中培養紀錄片的鑒賞力和良性思維方式。
課上,劉欣也以《藍色防線》為例,與同學們深入交流了對這部影片情感表達方式的思考。同為軍事題材,《紅海行動》《戰狼2》是劇情片,在觀眾的情緒調動方面有很燃的地方。但《藍色防線》和這些劇情片的差異之處就在于,“它是一直在壓著的”,是非常真實地記錄和拍攝,沒有特效,更沒有煽情。劉欣的父母也曾是軍人,她一直覺得中國軍人身上有一種克制和隱忍,所以在整個創作過程中她保留了這一份克制。比如,《藍色防線》的高潮是2016年7月,南蘇丹政府軍和反政府軍沖突升級,在執行維和任務時,中國維和部隊的兩名戰士犧牲。劉欣說,雖然這部分很催淚,但她在剪輯素材、選擇畫面的時候,始終保持克制的態度,“煽情不是這部影片的目的,我們把哭戲基本上都剪掉了,想要表現中國維和部隊軍人的隱忍和艱難”。
從攝影到攝像,從觀看世界到思考自身,劉欣的紀錄片課程為同學們提供了思考和探索的契機。“當你看一部片子的時候,你希望通過觀看獲得什么?真實是什么?創作者和片子的關系是什么?創作者和被攝者的關系又是什么?一言以蔽之,這門課不僅給出信息,更拋出問題。”一位同學說。
采訪臨近結束時,劉欣極其認真地說:“紀錄片不僅僅是創作者個體的思想表達,更是身處時代中的個體如何理解我們的國家、我們的歷史、我們社會未來方向的一種文化書寫。用歷史的眼光想明白自己在干什么、想要去往何處,然后負責任地書寫,對我來說至關重要。”
責任編輯:丁莉莎