相伴常常人安寧

楊怡寧

深圳大學(xué)2021級臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本科生

安寧療護(hù)敘事實(shí)踐社團(tuán)成員

實(shí)踐小組與唐老

夜晚，我拿著椅子和記錄本亦步亦趨地跟著深圳大學(xué)總醫(yī)院鐘志成老師走向患者的病房。站在門口，我心中涌起了一陣忐忑，腦海里想起鐘老師對患者的描述：脾氣有點(diǎn)古怪。

走進(jìn)病房，映入眼簾的是一位坐在床邊的老人。老人目光炯炯，透露著飽經(jīng)風(fēng)霜后的淡然。他高大的身軀因病痛的折磨而像一副骨頭架子一樣，眼眶下顯出淡淡的青色，露出些許疲憊。他看見我們走進(jìn)病房，試圖站起身來，無奈力不從心。手臂上的動(dòng)作也顯得格外僵硬，就像兩根木棒顫巍巍地?cái)[動(dòng)著，驅(qū)趕著空氣。終于，在奶奶的攙扶下，他才順利地從床邊移動(dòng)到了椅子上。

唐老，今年70歲，3月份胸部CT檢查時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)右肺有團(tuán)塊陰影，后來經(jīng)進(jìn)一步檢查，診斷為右肺鱗癌。除此之外，他還患有帕金森、糖尿病等基礎(chǔ)疾病，以及睡眠障礙。

當(dāng)我們問及“您有什么感覺不舒服的地方”時(shí)，唐老眼神和語氣中的痛苦彌漫開來。“腿很麻，我這個(gè)人承受能力還是有的，但實(shí)在沒辦法忍受”帕金森，悄無聲息地侵襲著唐老的生活，從一開始的手部輕微顫抖，到后來的步伐僵硬、面部表情呆滯，最后可能全身僵硬、生活不能自理。這一步步演變，仿佛是一場殘酷而無情的審判。

情相伴

腿麻是唐老當(dāng)前自覺最主要的不適癥狀，他認(rèn)為是化療導(dǎo)致的，但實(shí)際上，帕金森患者也會(huì)出現(xiàn)腿麻加重。對于唐老腿麻的情況，是什么原因占主導(dǎo)？當(dāng)目前化療方案效果顯著而患者反映副作用加劇時(shí)，我們該如何解決？太多問題飄在半空未能落地。現(xiàn)在的我們并沒有更多的方法去解決他的疑問。這樣的相處模式有時(shí)讓我感到挫敗和沮喪。

但漸漸地，在和唐老相處的過程中，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他沉浸地和我們聊天，當(dāng)他專心與我們下棋，當(dāng)他放下那焦慮的包袱，他的眼神中迸發(fā)的是火花，是朝氣。腿麻早已被拋之腦后，仿佛回到了他的青年時(shí)期。陪伴、語言或許真的能克服那些僵硬的關(guān)節(jié)、那條麻木的神經(jīng)，讓失能的細(xì)胞暫時(shí)獲得活力。我們也驚喜地聽到老師的反饋：探訪當(dāng)晚老人的睡眠質(zhì)量都會(huì)有明顯改善這些都讓我們逐漸建立信心。對患者來說，不僅是身體上的不適需要治療，心靈上的孤獨(dú)、焦慮與不安同樣也需要得到安撫。

每一次探訪都能認(rèn)真去傾聽，并帶上真誠的關(guān)心和笑容，也是對患者的一種回應(yīng)。陪老人下棋，解其住院無聊之悶；聽患者講述人生經(jīng)歷，回憶其輝煌往事；送老人合照，一起定格歡樂時(shí)光這些看似稀松平常的小事，卻能帶給患者不少慰藉。

醫(yī)相伴

歡聲笑語，吵吵鬧鬧的時(shí)光，有時(shí)也讓我們忘記了眼前的這位老人正在與病魔進(jìn)行生死之爭。癌細(xì)胞的增長并沒有停止。

暑假過后，我再次見到老人。雖然那原本因化療而光禿禿的頭頂，已經(jīng)重新長出碎發(fā)，但他此時(shí)卻閉著雙眼一動(dòng)不動(dòng)地躺著，滿臉蒼白，氣管插管從鼻腔插入。待鎮(zhèn)痛藥的藥效過后，似乎清醒過來的老人滿臉痛苦，臉部的肌肉都擰成了團(tuán)，雙手不斷拍打著病床的欄桿。

這幅畫面在我的腦海里停留了許久。老人去世之后，當(dāng)我再次和小組的伙伴們討論“肺癌晚期，姑息治療已經(jīng)無效的患者該不該插管”的話題時(shí)，我腦海里閃過的是唐老那雙空洞無神的眼睛，仿佛迷失在濃霧中找不到歸途。維持生命和提高生活質(zhì)量似乎成了矛盾雙方，讓人難以抉擇。但是對于經(jīng)過家屬、患者和醫(yī)生三方溝通并最終作出的共同醫(yī)療決策，我們都應(yīng)該給予尊重。雖然結(jié)果不一定能回應(yīng)每一份勇敢和努力，但也許能給生活一個(gè)答案。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父威廉·奧斯勒認(rèn)為“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”。面對醫(yī)學(xué)這一屬性，我們要做的是敬畏生命、關(guān)愛生命，明白治愈是小概率事件，陪伴、鼓勵(lì)與安慰才是大概率事件。醫(yī)學(xué)是最人文的科學(xué)，是最科學(xué)的人文，是用科學(xué)的理性、人文的溫度共建個(gè)性化的答案。

親相伴

最后一次見到唐老時(shí)，他安靜地躺在病床上。奶奶抬頭看見我們，滿是疲憊的面容上扯出一絲微笑。她像往常一樣拿出小零食分給我們，但又不似從前笑呵呵地大聲和我們聊天。她有時(shí)會(huì)定定地望著丈夫，不知道在想些什么。

突然，她站起身來，從柜子拿出一支藥膏，然后輕輕地在唐老身旁坐下。窗外透進(jìn)來的一絲暖陽照在奶奶的臉上，顯得格外柔和溫暖。她對我們說：“這是馬油，涂在手上很管用的。”奶奶捧起丈夫的手，用指尖挑起一抹護(hù)手霜，動(dòng)作輕柔地在手背上抹開。看到這一幕，我開始明白這位“固執(zhí)別扭”的唐老之前為何一直抱怨化療痛苦不已，卻又堅(jiān)持化療。縱使抱怨化療是自己痛苦的源泉，把自己“好的細(xì)胞也全都?xì)⑺懒恕保蛟S正是看到妻子關(guān)切的目光，他還是選擇自己簽字堅(jiān)持化療。在這個(gè)過程中，家人這一角色看似是羈絆，但對老人而言也是力量。家人溫暖堅(jiān)定的愛和相伴，給予老人堅(jiān)持化療的勇氣，也給予了他繼續(xù)活下去的意義。

病起蕭蕭醫(yī)難料，相伴常常人安寧。在如今的醫(yī)療水平條件下，癌癥仍然無法被攻克。當(dāng)積極的治療手段已無效時(shí)，盡可能地幫助患者擁有最佳的生活質(zhì)量成為首要目標(biāo)。這也是安寧療護(hù)的理念所在。鎮(zhèn)痛藥的使用，能讓身體的疼痛得到緩解，而相伴能撫平心靈的傷痛。對于唐老而言，貫穿于安寧療護(hù)始終的，是我們與老人相伴而行的下棋時(shí)光，是醫(yī)生與老人相伴而行共同決策的時(shí)光，是家人與老人相伴而行鼓勵(lì)支持的時(shí)光。

責(zé)任編輯：賈倩穎