“文理兼修”的保研路

Lillian

我的專業(yè)是心理學，它在大眾目光里自帶神秘光環(huán)。路人會問：“你知道我現(xiàn)在在想什么嗎？”“你們是不是會催眠？”讀了幾本大眾心理學的人會說：“心理學啊，以后出來搞心理咨詢？”“我看過你們的社會心理學，發(fā)展心理學”。

“熱血主角”

當時在西南大學心理學專業(yè)就讀了3年多本科的我，卻不敢給它貼上固定化標簽，因為在我看來，心理學是一個需要“文理兼修”的學科。除卻大眾認為的“咨詢”“社會心理”等思辨的內容，它的另一新興版塊認知神經(jīng)科學，需要大量的理科基礎，例如融合生理學用以探索生理與心理的交互，運用數(shù)理知識統(tǒng)計大量數(shù)據(jù)等等，從計算機到生物，乃至人工智能，心理學就像“萬金油”，可和任意學科交叉。

大二第一學期，通過認知心理學課程和北京智源大會，我了解到了許多腦科學前沿知識，例如知識在人腦的表征，記憶的存儲形式等。腦科學令我深深著迷，這個神秘的領域總需要有人去探索邊界，為什么不能是我？我決定致力于認知神經(jīng)科學的研究。這是一門跨學科的新興領域，它融合了數(shù)學、醫(yī)學、物理學、哲學和認知心理學等學科，結合腦電圖（EEG）、腦磁圖（MEG）、功能性磁共振成像（fMRI）和行為學等技術，致力于闡明心智發(fā)育和心理認知過程的生物學基礎，即人類大腦如何在分子、細胞、腦組織區(qū)和全腦水平實現(xiàn)各種行為及認知活動。

“主動出擊”

認知神經(jīng)科學，這一需要擁有深厚理科功底的高難度方向，處處都令我著迷，但不巧就在于，我是個如假包換的文科生。于是，我開始了漫長的“文理兼修”之路。

從大二暑假開始，我推掉了任學部組織部部長和班級學習委員的學生工作，將時間廣泛運用于閱讀文獻和教科書。大二下學期，我“瘋狂”地選修8門專業(yè)課，工作日的每一天，我?guī)缀醵急疾ㄓ诓煌慕虒W樓之間。

進入大三后的自由學期并未輕松多少。Matlab、編程語言、機器學習于我而言簡直是“天書”，奔波于教學樓不會讓人眼前一黑，但看不懂知識，不會使用工具卻會。我在“心情焦慮→學習毫無成就感→削弱學習動機”中陷入了惡性循環(huán)。

知識并不會隨著日復一日的焦慮而變多，我被迫“主動出擊”，搜羅資源。B站、知乎這些曾經(jīng)的“娛樂軟件”成為了新的“學習工具”，從3blue1brown（國外的數(shù)學博主）深入淺出的線性代數(shù)和微積分，到全世界都在學習的Andrew?Ng機器學習，再到臺灣盧家峰老師的信號處理都留下了我學習的足跡。

“主動出擊”后，我終于在學習中體驗到火花閃現(xiàn)的“啊哈”瞬間。原本陌生的信號處理，在看了B站詳細介紹傅里葉變換的原理性視頻后豁然開朗，讓我產(chǎn)生了“學習也會如此有成就”的愉悅體驗，體會到和思維巨匠們思想碰撞的欣喜。這種欣喜令人眩暈，惹人上癮。

一頁一頁的稿紙，一張一張的筆記，全都融匯和串聯(lián)成了腦海中的知識，每天一點點龜速前進，走了一陣子再停下來，才猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)離原點很遠了。這些漫漫征程的小成就如同多米諾骨牌，推動著我邁向下一段旅途——獨立設計實驗。

獨立設計實驗

大三下學期，我提交了重慶市大學生創(chuàng)新訓練項目計劃書：一是為保研增加科研經(jīng)歷，二是“驗收”我這一年“文理兼修”的成果。如果說，大二的“熱血”是像陀螺一樣旋轉在各個選修課教室和圖書館——勞身，那么，大三上學期的“熱血”是萌新探索知識的邊界——勞心。那么如今的“熱血”，則是重復著“做實驗-處理數(shù)據(jù)-討論結果-修改實驗”，周旋在同被試對象溝通以及海量的數(shù)據(jù)和文獻之間，既勞身又勞心。

我的實驗被試對象是重慶地區(qū)的老年人，但我一個外地學生全然聽不懂重慶話，每次要手腳并用地和被試者們交流，還得開始自學重慶方言。實驗數(shù)據(jù)也常常和我的預設偏離，本以為顯著的數(shù)據(jù)，興沖沖地分析完，卻是p值不顯著。也正是這段時間，我開始著手為保研做準備。

“握手言和”

以往經(jīng)驗讓我內心早已認定自己是個“打不死的小強”，我的“文理兼修”之路每一步雖然耗費心力，但幸好尚走在我的計劃之內。

按照計劃，我應該聽從師兄師姐的建議，提前聯(lián)系導師。按照計劃，我應該在6～7月的夏令營順利拿到夢校的offer，我的認知神經(jīng)科學之路會按照我的計劃，穩(wěn)妥前進。

我的目標導師是兩位專業(yè)領域的大牛——北大的X老師和北師大的Y老師。2021年4月中旬，我開始聯(lián)系導師。在北大官網(wǎng)上找到了X老師的聯(lián)系方式后，我給X老師發(fā)了封郵件表達自己的求學意愿，并附上了簡歷。沒想到X老師很快就回信了，還附上一條騰訊會議的鏈接，約定半個月后與我線上交流。

那場交流讓我第一次意識到我的“文理兼修”在工科背景下的不足道。X老師詢問了我在本科的科研經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)基本都是行為研究，而對信號處理技術不太熟悉（當時我只會處理核磁數(shù)據(jù)），他委婉地表明，每個老師只有一個名額，自己更希望招一名學工科的學生。

并不算偏離我的計劃，我暗想。這不還有Y老師沒有聯(lián)系嗎？顧不上郁悶，我又抓緊聯(lián)系了北師大的Y老師，沒想到Y老師爽快地和我約定了5月底的面談。那一次交流讓我意識到，我自以為的科研能力在老師面前仿佛過家家，我所學習的知識僅僅是冰山一角，我所設計的自以為嚴謹而巧妙的實驗，老師一聽就能發(fā)現(xiàn)缺陷。我第一次有了“不確定感”，不確定我的科研實力能不能支撐我一直走下去，不確定我能不能實現(xiàn)我的計劃.......

暑假的保研夏令營，我填報了浙大和北師大。浙大心理系的夏令營任務是文獻匯報，自以為游刃有余換來的卻是當頭一棒——我沒有拿到浙大優(yōu)秀營員。得知消息的那個晚上，我在操場上漫無目的地走著，我在想，我是該說“我果然沒拿到優(yōu)營”還是說“我竟然沒拿到優(yōu)營”呢？如果沒有經(jīng)歷被X老師拒絕，沒有同Y老師交流發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，我怎么也會用上“竟然”這個詞。但現(xiàn)在的我只是苦笑，好像一切又在意料之中。

魔鬼訓練

北師大的夏令營更是魔鬼訓練，導師考核的任務是3天時間內寫一篇我不太熟悉的領域的英文綜述，再準備20分鐘的ppt報告。好家伙！這一下就考核了文獻信息整合能力、英語寫作能力還有語言表達能力。

我至今仍記得，面試被定在東京奧運會開幕式那天下午3點，那場面試簡直可以用disaster來形容。剛好碰上Y老師研究了十幾年的領域，任何沒講清楚、邏輯不清的地方都不會被放過，我的水平在導師面前猶如一個透明人。面試結束后，他還要求我再寫一份文檔，把面試中沒講清楚的部分寫清楚，簡直欲哭無淚。

就在舉國歡慶楊倩奪金的那個下午，我接到自己被北師大認知神經(jīng)科學國家重點實驗室錄取的電話。如果換作半年前的我接到電話，一定會欣喜若狂。但當時的我只是很平靜地掛斷了通知電話，摻雜著一些塵埃落定的輕松。

從準備保研到錄取，我經(jīng)歷了太多超出我預料的坎坷，它們一次次模糊我曾經(jīng)的“計劃”，而曾經(jīng)的我對不確定感深惡痛絕，每次和別人聊天，我都想得到一個確定的答案，一個保證，一個承諾；每次規(guī)劃自己前行的路，我都想循著這條路，毫不偏移。現(xiàn)在的我逐漸從“不可一世”的中二認清了面前的道路，除了勢均力敵的心理學專業(yè)學生，還有來自其他硬科學背景的學生——認知神經(jīng)科學本就屬于一個新興的交叉學科，這條道路遠沒有我想象中的那么簡單。

不確定的科研，不確定未來的想法。在此之后，我學會控制自己說“我一定會xxx”“要不是xx我就xx”的次數(shù)，把每一步都走好，享受偶爾的共鳴與沉溺，謙卑地和生活握手言和。

（本文作者系北京師范大學認知神經(jīng)科學專業(yè)在讀研究生）

責任編輯：刁雅琴