我是自閉者，不是病人

□文/艾爾·麥克尼科爾

譯/李靜瀅 聞秋潔

我和奧黛麗差點(diǎn)兒上學(xué)遲到，因?yàn)槲覀冊(cè)诼飞嫌龅搅艘恢磺煽肆ι睦祭喙贰Ｋ茇澩婧芘d奮，看到我們很高興，纏著我們一起玩耍。我十分渴望有一天能養(yǎng)一只寵物。動(dòng)物總是比人更討喜，盡管我越來越喜歡奧黛麗。她很會(huì)講笑話，也很擅長(zhǎng)模仿老師和電視上的人。我們走到校門口時(shí)還在大笑。珍娜和埃米莉在接待處等著，目的是確保我們看得到她們?cè)诟`竊私語和大笑。

“她們的生活太無聊了。”奧黛麗說。這句話讓我開始思考。她說得對(duì)。我和奧黛麗在一起的時(shí)候總是忙著找樂子，沒時(shí)間對(duì)別人指指點(diǎn)點(diǎn)，多管閑事。

奧黛麗緊緊挽著我的胳膊，我們昂首挺胸地走進(jìn)學(xué)校，咯咯的笑聲忍都忍不住。我們正脫下外套放好，這時(shí)我聽到一個(gè)輕輕的聲音說：“艾迪？”

我轉(zhuǎn)身看到珍娜，只有她一個(gè)人，沒有埃米莉。

“什么事？”奧黛麗幫我答道。

“艾迪，我能和你談?wù)剢幔俊?/p>

“我們現(xiàn)在就在談話。”我皺著眉頭說。

“不是，私下里可以嗎？”

我不明白這有什么意義，但我還是跟著她去了女洗手間。我們進(jìn)去后，我轉(zhuǎn)身問她想談什么，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)埃米莉也在這里，剛從一個(gè)隔間里走出來。

“你以為你很聰明嗎？”她尖刻地邊說邊走近我，“你不是。你是千真萬確的神經(jīng)有問題，所以別再想著取笑我和珍娜了。明白嗎？”

我感覺我已經(jīng)踏入了尼娜喜歡看的一部可怕的電影中。埃米莉說話就像屏幕里的人物一樣。她和珍娜都太想變成大人了。

“我們不是在取笑你們。”

“閉嘴！”

“也許你不應(yīng)該取笑別人。”我一本正經(jīng)地說，“既然這么討厭被嘲笑，就不應(yīng)該嘲笑其他人。你應(yīng)該有一些……”我在腦海里翻開了我那無形的同義詞詞典，“同理心。”

埃米莉的臉上閃過了難以名狀的表情，然后變成了冷笑。“你甚至不知道什么是同理心，你那有毛病的腦袋根本感覺不到。”

媽媽總是說，有些人是不值得回應(yīng)的。所以我轉(zhuǎn)身離開洗手間，拒絕對(duì)她做出任何反應(yīng)。

我及時(shí)趕到了教室。奧黛麗向我投來一個(gè)眼神，我想她這是在問我發(fā)生了什么。我集中精力，用眼神告訴她稍后再跟她說。墨菲老師進(jìn)來了，她讓一個(gè)男孩分發(fā)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。我瞬間覺得自己的脊背僵直了。數(shù)學(xué)。我知道墨菲老師沒有耐心，而且我數(shù)學(xué)很差。我們?cè)趯W(xué)長(zhǎng)乘法，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能算出來。

果然，老師布置了一頁(yè)作業(yè)，上面有十三道題要完成。

“保持絕對(duì)安靜，”墨菲老師說，“不許討論。”

我盯著眼前的數(shù)字，恐慌油然而生。我開始試著解題。墨菲老師跟我們說了怎么做題，還說不要用其他方式解題，但這對(duì)我沒用。我試著換了一種方式，我用自己的方式得出了答案。

這樣更簡(jiǎn)單，而且做出來了。

我左右為難。這樣解題好像是對(duì)的，感覺是對(duì)的，但是解題過程看起來和別人的不一樣。

我們繼續(xù)上課，我第一次解出了每一道題，和其他人一起交了練習(xí)冊(cè)。我如釋重負(fù)，體會(huì)到了成就感。

在圖書館吃午餐的時(shí)候，我把這一切都告訴了奧黛麗。

“我討厭數(shù)學(xué)。”她打著哆嗦說，同時(shí)咬了一大口蘋果，“我哥哥說我們完全用不上數(shù)學(xué)運(yùn)算。”

“你哥哥在這里還是在倫敦？”

“他在牛津，”她回答說，“在上學(xué)。”

“倫敦是什么樣子的？”

“這個(gè)嘛，”她想了一會(huì)兒，“我覺得，倫敦就算裝一百萬個(gè)朱尼珀村也綽綽有余。”

“不可能。”

“可能。”

我對(duì)這種說法感到驚訝：“從你們的舊房子里能看到大本鐘嗎？”

“不能，”她說，“我們住在陶爾哈姆萊茨區(qū)，靠近金絲雀碼頭。小時(shí)候，我覺得天際線就在紐約，總有一天我要搬到那里去。”

“哇哦！”

我翻開書。

“這本是關(guān)于鯊魚的嗎？”

“不是，”我把書轉(zhuǎn)過來，好讓她看見，“女巫。”

“可想而知。”

在她吃蘋果的時(shí)候，我又看了一會(huì)兒書。

“你喜歡鯊魚什么？”

聽到這個(gè)問題，我高興得雙眼放光：“我喜歡它們的一切。鯊魚的祖先比恐龍還要早出現(xiàn)幾百萬年。太古老啦，我甚至都想象不出來。”

“那確實(shí)是很古老了。但它們不吃人嗎？”

“不，”我堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“如果它們把人誤認(rèn)作海豹，那也可能會(huì)咬一口，不過它們不會(huì)追殺人或吃人。”

“我不知道這些，”她咯咯地笑著，“我覺得它們很可怕。”

我眼里的光淡了下來，重新投入我的書里，心里既尷尬又悲傷。奧黛麗注意到了，她說：“我是說，你知道這么多關(guān)于鯊魚的知識(shí)，我覺得很酷。”

我有些抵觸，語氣中帶著防備：“它們是很棒的魚，真的很聰明。”

“我喜歡海豚。”

“每個(gè)人都喜歡海豚，”我悲傷地說，“我不明白為什么它們比鯊魚好。”

“它們只是看起來更友好，”她指出，“不那么可怕。”

我心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，又把注意力轉(zhuǎn)移回我的書里。我覺得心里有點(diǎn)空，很掃興。我覺得我們說的也許根本不是鯊魚和海豚。

“教室見。”預(yù)備鈴響起時(shí)，我對(duì)奧黛麗說。她看起來很困惑，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。我把關(guān)于女巫的書放在一邊，從包里拿出關(guān)于鯊魚的書，把它放到阿利森老師的桌子上。

“已經(jīng)看完了？你的閱讀速度更快了。”他高興地說。

“我不想再看了。”我輕聲說。

他的笑容消失了：“呀，艾迪，為什么？”

我克制住了情緒想要爆發(fā)的可笑沖動(dòng)：“它們很傻，沒有人喜歡它們。”

“艾迪，”他坐在書桌邊，輕輕地從我手里接過書，“你喜歡它們，這才是最重要的。”

我用袖子擦擦眼睛，環(huán)顧四周，問道：“有什么關(guān)于海豚的書嗎？”

“啊，”他一臉驚訝，“對(duì)，我們當(dāng)然有。但是……”

“我要一本關(guān)于海豚的書，謝謝。”

他停頓了一下，然后去給我拿了一本。我看了看，把它塞進(jìn)我的包里，放在女巫的書旁邊。我沿著走廊往回走，準(zhǔn)備去上下午的課。我能感到他在看著我。

今晚只有我和琪蒂去參加村民會(huì)議。媽媽去上班時(shí)懇請(qǐng)我們要好好表現(xiàn)，還特別嚴(yán)厲地看了琪蒂一眼。琪蒂說我們會(huì)的，然后對(duì)我眨了眨眼。我笑了。

我們到達(dá)村禮堂時(shí)，正好搶到了中間的位置。麥金托什先生宣布會(huì)議開始，鬧哄哄的禮堂漸漸安靜下來。我不耐煩地等待著“新提議”環(huán)節(jié)的到來。會(huì)議似乎沒有盡頭，委員們的話好像永遠(yuǎn)都說不完。米里亞姆·詹森老太太大聲訓(xùn)斥麥金托什先生不該打斷她的話，她正講述著清理朱尼珀樹林里的垃圾是多么重要。

“蘇格蘭一半的塑料袋好像都堆在了我的前花園，難道我就不能發(fā)發(fā)脾氣嗎？”她對(duì)他吼道。

米里亞姆住的是村里最大的房子，但它隱藏在樹林里。她不常來參加村民會(huì)議。事實(shí)上，我們很少看到她出來走動(dòng)。琪蒂說她有點(diǎn)兒像隱士。

“米里亞姆，我已經(jīng)對(duì)你承諾過，我會(huì)調(diào)查處理的。”

“是啊。等你的一句承諾兌現(xiàn)，就像是等我死去的丈夫重返人世一樣，毫無意義！”

“米里亞姆，我不允許別人這樣對(duì)我說話！”

“啊哈，我是在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來的人，我不怕你！”

大家紛紛表示不贊同，不過我和琪蒂要咬住自己的手才能不讓自己笑出聲。看到有人和麥金托什先生針鋒相對(duì)，讓他生氣尷尬得臉色發(fā)紫，這真的太好笑了。

金托什先生終于宣布可以舉手發(fā)言時(shí)，我第一個(gè)站了起來。

毅然決然、干勁十足、堅(jiān)定果斷……我的同義詞詞典里有幾百個(gè)詞可以用來描述我的決心。

“喏，小姑娘，”還沒等我說話，麥金托什先生就打斷了我，“我們知道你要提出的是什么，答案依然是不。”

“為什么？”琪蒂問道。

“你的提議是什么？”

我看了一眼米里亞姆·詹森老太太，是她問的這個(gè)問題。

“我希望朱尼珀可以設(shè)立一個(gè)紀(jì)念物，來紀(jì)念所有被指控犯了巫術(shù)罪的人。”

我在等著這位老太太翻白眼或說一些不屑的話。然而恰恰相反，她注視著我，臉上是一種我叫不出名字的表情。

“在朱尼珀曾有很多女性被絞死，”我聽到自己對(duì)這位離群索居的村民說，“她們并沒有經(jīng)過恰當(dāng)?shù)膶徟小Ｎ乙恢痹趯W(xué)校圖書館看相關(guān)的資料。還有一些女巫被燒死，或者被塞進(jìn)裝滿釘子的桶里。”

人們發(fā)出了厭惡的聲音，這激起了我的憤怒：他們?cè)趺茨茏谶@里，不滿我對(duì)事實(shí)的描述，卻對(duì)那事實(shí)本身毫不在意呢？

米里亞姆又把注意力轉(zhuǎn)回到麥金托什先生身上：“那你對(duì)這樣的想法有什么意見？”

麥金托什先生從喉嚨里咳了一聲，開始掰著他那像香腸一樣粗大的手指數(shù)著：“費(fèi)用。時(shí)間。委托藝術(shù)家。這么多事，實(shí)在太麻煩了。”

“我會(huì)自己籌錢！”座位上的一張張臉都轉(zhuǎn)過來盯著我看。

“我來籌錢，”我重復(fù)了一遍，“我會(huì)幫人遛狗、洗車、打掃花園。我來為此籌錢，麥金托什先生。我已經(jīng)開始了，我已經(jīng)做好了傳單，很多傳單！和我的朋友奧黛麗一起。”

“小姑娘，”另一位村委會(huì)委員說話了，“就算你把從這里到廷巴克圖的車都洗了，也賺不到足夠的錢。雕塑和飾板都很貴，需要大量資金和規(guī)劃。”

“嗯，那村子的預(yù)算呢？”琪蒂直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?/p>

這個(gè)問題讓麥金托什先生感到難以置信，笑得差點(diǎn)背過氣去。“這份預(yù)算，”他深吸一口氣，“是為非常重要的村莊事務(wù)準(zhǔn)備的。”

“什么事務(wù)？豬賽跑嗎？”琪蒂怒氣沖沖地反問道。

“喂！”另一位委員麥克布萊德先生顯然被這句話激怒了，“卡拉瑟斯獲得了五次全國(guó)冠軍。它贏了比賽，讓很多人為它聚在一起。它今年就要去參加高地展了！”

“你最好試著去尊重這個(gè)村莊的傳統(tǒng)，小姑娘。”麥金托什先生對(duì)琪蒂說，同時(shí)拍拍汗流浹背的麥克布萊德先生的手臂，用力拉他坐回他的位置上，“這些古老的習(xí)俗在你看來或許可笑，但我向你保證，朱尼珀的大多數(shù)人不會(huì)覺得它們可笑。”

“這不可笑，只是可悲。”琪蒂口齒伶俐地反駁道。

“我認(rèn)為這是個(gè)好主意。”米里亞姆明確表示。她用木制手杖敲著地板，就像敲木槌一樣。

“我會(huì)籌到所有的錢，麥金托什先生，”我毅然決然地說，“我會(huì)的！我保證。”

“哎呀，讓這小家伙試試嘛！”坐在后面的一位女士大聲說。

“是啊，”另一個(gè)人也跟著說，“反正也沒有什么壞處。”

“壞處，”麥金托什先生憤怒地說，“就是讓一個(gè)患有自閉癥的孩子覺得我們?cè)诳v容她這荒謬的想法，然后在事情不能如愿的時(shí)候讓她心碎。”

“我是自閉者。”

他停住嘴，問道：“你說什么？”

“我是自閉者。我不是病人，我只是和別人有點(diǎn)不同。”

麥金托什先生看起來準(zhǔn)備要爭(zhēng)辯，卻又決定不爭(zhēng)論了。“要求駁回。”他粗魯?shù)卣f。

“拜托，麥金托什先生！拜托！”我在腦海中搜索著，想著我需要選擇哪種神經(jīng)表現(xiàn)才正確。我需要做什么，才能讓他們明白這有多么重要。我和每個(gè)人都進(jìn)行了眼神交流，我已經(jīng)做到了聲音抑揚(yáng)頓挫，表情豐富。我已經(jīng)做了他們一直希望我做的一切，我還能再做些什么呢？

“拜托，”我環(huán)顧整個(gè)房間，“這些女性在這個(gè)世界上知道的最后一件事情、感受到的最后一種情感，就是恐懼。恐懼和痛苦。眼睜睜看著那些不理解她們的人，以莫須有的罪名指控她們的人！”我感到所有的不公都在我心中積聚起來。

“你們，”我的聲音在顫抖，“完全不知道因?yàn)槟銦o法控制的事情而受到懲罰是什么感覺。你們不知道，不然你們不會(huì)無視這件事的重要性。”

“我們會(huì)討論這件事的。”麥克布萊德先生自作主張地說，盡管他看起來還是因?yàn)榻憬銓?duì)豬的評(píng)價(jià)而惱火。

禮堂安靜下來，人們低聲交談，委員們聚在一起交流著看法。我走到米里亞姆·詹森那里和她講話。

“謝謝你幫我說話。”我說。

她沒有抬頭。所以我清了清嗓子，又說了一遍感謝。

“我聽到了，”她粗聲粗氣地叫，“謝我沒用，他們不會(huì)同意的。”

我瞥了一眼琪蒂，她正帶著困惑的表情看著老太太。

“嗯，”我把袖子拉下來蓋在手上，“不管怎樣還是謝謝你。”

她哼哼了幾聲，但還是不看我。我不介意。我有時(shí)也這樣，經(jīng)常這樣。

我在琪蒂旁邊坐下來，她迅速摸了摸我的手腕表示支持。

“小姑娘！”麥金托什先生重新把注意力轉(zhuǎn)回禮堂里。我們等待著宣布結(jié)果，人們的談話聲逐漸平息下去。

只不過是又一次拒絕。

然而，出于某種原因，這次拒絕對(duì)我的傷害并沒有那么大。我知道我還會(huì)繼續(xù)努力。我知道，就算他們說我做不到，我依然可以繼續(xù)努力。

我會(huì)自己決定何時(shí)放棄。