樹上的童年

我的童年，幾乎有一半是在樹上度過的，或者身在樹上，或者心在樹上，或者身心都在樹上。

小時候，身體管不住心，心也管不住身體，它們仿佛串通好了，一齊鬧著要到遠方去，要到高處去。問它們為什么要去，支支吾吾，顛三倒四，也說不出個子丑寅卯來。總之，就是想去。

村莊就是一個縮小了多少倍的宇宙。在這個宇宙里，橫向，可分為東南西北、張家王家、水溝魚塘，豎向，可分為墻頭、屋頂、樹上，其中樹上是全村的制高點，再往上，就是天空了。天空從不說話，卻充滿誘惑。

我家有三棵樹，與我的成長關系密切，一棵是櫻桃樹，種在院子里，一棵是洋槐樹，一棵是大椿樹，這兩棵樹都種在大門口。

我親眼見證了這棵櫻桃樹從一棵樹苗成長為一棵大樹的全過程。它是我童年生活的重要載體、道具和朋友。櫻桃春天開花，夏天結果，今年比去年大一輪，明年比今年大一輪，像人一樣。櫻桃的果子很小，只有人的拇指肚那么大，但成熟之后由青色變成半透明的橙紅色，圓圓潤潤的，看著可愛極了。吃在嘴里，三分之二的甜，混合著三分之一的酸，十分美味。櫻桃成熟的季節，村中小朋友都來巴結我，不是喊我出去玩兒，就是陪我一起去上學，而我也總會摘幾顆櫻桃果，與他們分享。最討厭的是一些大人，每次從我家門前經過。看到樹上累累的果實，實在受不住誘惑，就伸手攀下枝丫，偷偷地摘一把，如果被抓到了，就嬉皮笑臉地說：“今年結得挺稠的，我怕你們吃不完，免費幫忙。”吃完了，還要加一句：“嗯，酸味大了點，還需要再長幾天。”

櫻桃樹幾乎沒有主干，它是從根部開始，幾乎平均地分出兩根主枝，主枝剛長到一兩米，又分出許多小樹枝，真是干生枝，枝分枝，枝枝葉葉，無窮盡也，最終形成了一棵枝繁葉茂、亭亭如蓋的大樹。大樹底下好乘涼。父親在樹下架起一面石桌，春末、夏天與秋初，我們全家人就圍著石桌子吃飯。飯里有花香與果香，樸素而適口。

多數時候，我會和大家圍桌而食，但偶爾異想天開，干脆捧了碗，坐到櫻桃樹上去吃。陽光點點，從樹葉間篩下來，摻入番茄炒蛋和涼拌洋蔥，越吃越好吃。白頭翁經常來偷食櫻桃，我咳嗽一聲，白頭翁一愣，忽然看見樹上坐著一個人，嚇了一跳，撲棱棱飛到了旁邊的泡桐樹上，扭頭端詳良久，確信樹上蹲的，確實是個人，才罵罵咧咧地飛走了。那滿樹紅果，只能遠觀，不能品嘗，實在太難受了。

洋槐樹是我的瞭望臺。它其實不算粗，主干與一只普通熱水瓶的腰身差不多，也不算高，大概剛剛過兩丈吧，而其主干部分，只有一丈左右。農忙時節，父親母親領著哥哥姐姐下地干活，把五六歲的我留在家里。我既不想畫畫，也不想逗狗，更不想趕雞，只盼著父親母親早點回來。平時父親母親在身邊，也沒覺得多么需要他們，但當我一個人在家時，卻又有點煩躁、無聊、恐懼。

后來，我干脆就爬到洋槐樹上去。我騎在主干的分叉處，透過樹葉的間隙，癡癡地向南打望。身邊有“花大姐”（斑衣蠟蟬）爬來爬去，偶爾受到驚嚇，就翩然飛起，露出五彩斑斕的翅膀，比蝴蝶還漂亮。路上有人來，有人去，有的牽著牛，有的拉著車，有的空著手，但那都是別人的父母、別人的兄弟、別人的姐妹，與我無關。知了在頭上哀鳴。它們也有媽媽嗎？我感到自己有想哭的沖動。

但當那些熟悉的面孔終于出現在樹下時，我卻又故意屏聲息氣，不發出一點響聲，看母親一臉焦急地到處找我，我憋著，憋著，忽然迸出一陣陣咯咯的笑聲。我從樹上滑下來，撲到母親的懷里，母親先在我的屁股上拍了一巴掌，然后緊緊地摟著我，訓斥我道：“爬那么高干嘛？摔下來怎么辦？以后不準爬樹了。”但她卻沒有說，如果以后我再爬樹的話，會受到怎樣的懲罰。

那棵大椿樹在離洋槐樹一丈之外的地方，東邊臨近草料房，南邊靠近村中大路，其主干有兩抱之粗，高度至少有十丈。大椿樹根深葉茂，蔭天蔽日，是我們家的標志和驕傲。它撒下的綠蔭，庇護了我們簡陋的院子，在樹下閑聊的村人和南來北往的行人。它很高興能這么做。

春、夏、秋三季，是這棵樹最出風頭的季節。

春天長葉、開花。椿樹葉起初是暗紅色的，長著長著，就變成了綠色，而且更加修長舒展了；椿樹花是淡綠色的，很小，但量大，一簇一簇的，擎在枝頭，看著頗為壯觀。花是樹的微笑，愛笑的樹，人們沒有理由不喜歡。鳥也喜歡。黃鸝來的時候，首先會選擇大椿樹歇腳。它們落在樹梢，羽毛鮮黃、干凈，一聲一聲地叫著，聲音清亮、快樂，像一塊玉碰到了另一塊玉，一首絕句邂逅了另一首絕句。我抬頭仰望，凝神諦聽，如癡如醉，恍惚間仿佛飛到了樹上，和黃鸝面對面，談起春天和遠方。我們都使用漢語，黃鸝的普通話里殘留著不少南方口音。

夏天，大椿樹下濃蔭匝地，左鄰右舍都喜歡在樹下乘涼、聊天、吃飯或打牌。傍晚，夕陽返照，赤紅的霞光最先落到大椿樹頭上，把綠樹變成了彩樹。晚上，也有人帶一只枕頭，鋪一張席子，在這里睡覺；但我卻不敢效仿，樹下蚊子實在太多了，在耳邊哼哼哼，一嘴下去，就是一個包。打死一只，還有更多，永遠打不完。

秋天，大椿樹會結果，紅紅的小果子，層層疊疊，綴滿樹梢。不知道這些紅色的果實，是否還記得它們的前身，那些淡綠色的花？

直到上了中學，我才知道椿樹的學名叫臭椿。但這個名字是人類強加給它的，樹若有知，一定會拒絕；再說了，它的葉子固然沒有它的同類香椿那么好聞，但也還沒達到“臭”的程度。相比之下，我更喜歡它的另一個名字：樗。當被稱為樗時，椿樹就可以堂而皇之地出入各種古典文學名著了。比如《詩經·七月》里就說：“七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗，食我農夫。”《莊子·逍遙游》里寫道，惠子謂莊子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。”莊子曰：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”在惠子眼里，椿樹大而無用，但在莊子看來，大樹之下好散步，好睡覺，安全又快樂。證之以我家門外的大椿樹，吾從莊子。

村里有一老人，姓石，六十多歲，駝背，獨身。但他人很好，勤勞、善良，有什么糖塊瓜果之類，從不吝于分給孩子們吃。他單獨住著三間草房，門外展開一片平地，沒有圍墻，人人皆可到這里來玩。靠西一側，長著一棵國槐，樹干比我家那棵大椿樹還要粗，但在離地七八尺處即已分出三根主枝，分別朝向東方、南方和西北方，每一根主枝也有半抱粗細了。不用說，主枝上還有分枝，分枝上還有更多小枝，枝連枝，葉拍葉，形成一頂茂盛、濃密、龐大的樹冠。這頂樹冠像一座袖珍的森林一樣，對孩子們充滿了誘惑力。從我五歲到八歲的三四年間，我經常遠遠凝視這棵樹，夢想有朝一日能夠鉆進那座“森林”，旅行、探險、尋寶。

無法考證是誰第一個爬上去的，甚至，也無法考證是誰第二個、第三個爬上去的，總之，有一天，這棵國槐樹上忽然出現了人類的身影，盡管只是一個瘦小的、不到十歲的身影。這在孩子們中間引起了極大的轟動。很快，樹上就出現了一群孩子，他們各自攀著一根粗壯的樹枝，站在此前從未站過的高度，向東打量，向西凝望，他們看到了一個嶄新的村莊：綠樹成團，屋舍儼然，道路交錯，大人的個子比孩子還要低，狗的脊背比牛還要寬，鄰雞還過短墻來。

我曾經嘗試爬到樹梢，高過所有人。距樹梢已經很近了，那里只有幾根手腕粗細的分枝，我一寸一寸地往上爬，每一步都小心翼翼，以確保它們能夠承載我的體重，然后才邁出下一步。終于，我抵達了一個前所未有的高度：腳踩著幾根細瘦而結實的樹枝，身體陷在一叢翠綠、柔軟、帶著淡淡清香的樹葉中，頭伸出了樹冠之外——我比這棵樹還要高。

至少在村莊里，至少在此刻，我是離天最近的人了。其他人與天之間，還隔著屋檐、電線、櫻桃樹，只有我，與天之間沒有任何阻隔。我離云彩、太陽和看不見的星星、月亮都很近，如果我的手稍微再長一點，我甚至能摸到它們。我猜想，云彩就像棉花一樣軟，太陽就像炭一樣燙手，而星星和月亮則像冰塊一樣光滑、沁涼。沒有風，樹枝在晃動，嚇得麻雀、喜鵲都不敢靠近。鳥不怕孩子，但怕那些顫抖的樹枝。樹枝的緊張、疲倦，通過樹干傳給了樹根。樹的形狀是由樹根設計的，樹根有多粗、多長、多深，樹就有多大、多高、多重，樹上多了一只鳥，樹根就要多使一分力氣，現在，樹上多了一個或幾個孩子，樹根就有點吃不消。它一直憋著勁兒，勉力支撐。但孩子們不管，他們以為是樹干在托著他們，而這么粗的樹干，足以托起千斤、萬斤之物。孩子們才多重呢？

也無法考證，是誰首先提議在樹上捉迷藏的，總之，當有人這么提議時，幾乎得到了所有小朋友的贊同。國槐樹上枝干交錯，只要小心點，基本不會摔下去。我們先以剪刀石頭布，決定誰來捉，誰來藏。游戲開始。捉人者坐在最下面靠近主干的地方，嘴里數著數，數到十時，他就循著東邊那根主枝慢慢地往上爬，由于眼睛被蒙著，他只能爬一步試探一下，務必保證所踩的枝干夠粗、夠結實，而在他上面那個被捉的人，大氣都不敢出，生怕暴露了目標。捉人者如果斷定上面已經沒有人，就會打道回府，先下到剛才出發的地方，才換一個方向去捉。只要他膽子夠大，腦子夠聰明，最后總會捉到一個的。不到二十分鐘，已經有三個人被捉了。此刻，捉人者變成了楊姓小朋友。他膽子不夠大，每次爬了四五尺，就退縮了，所以忙活了十來分鐘，一個人也沒捉到。大家都開始厭倦了，他還在耐心地爬，耐心地找人。他雙腳踩著一根樹枝，左手抓住另一根，然后伸出右手，這邊探探，那邊摸摸，所碰到的，除了樹葉，就是空氣。他六歲的弟弟在樹下急得直跺腳，卻幫不上一點忙。后來，我們都偷偷地溜下了樹，仰頭看他一個人在樹上呆頭呆腦，左摸右探。這時，他又回到了起點，準備再換個方向繼續捉人。他的弟弟終于忍不住了，叫道：“哥，下來吧，樹上已經沒人了。”他將信將疑，卻不敢解開蒙眼的布條，因為按照游戲規則，在沒捉到人的時候就解開布條，就要加罰一次的。但顯然，他的心理還是受到了影響，心神一亂，一腳踩空，掉了下來。幸虧在下墜的過程中，他抓住了一根樹枝，樹枝斷了，他摔在地上，發出“嘭”的一聲。小伙伴們嚇得一哄而散。

這件事的結局是：他起初痛得說不出話來，過了大約三十秒，才“哇”的一聲哭了，弟弟拍了拍哥哥身上的土，不停地安慰著他；幾分鐘后，他停止了哭泣，由弟弟攙扶著，并用那根斷樹枝做拐棍，一顛一顫地回家去了。

這件事之后，大人們終于有了充足的理由禁止所有的孩子攀墻爬樹，石姓老爺爺更是把他的國槐樹看得緊緊的，我的“樹上的童年”也不得不到此結束。

（責任編輯 劉月嬌）