“在地”與“他方”的陳詞

摘 要：“日本侵華”“日據(jù)馬來亞”是離散于母國外的馬來（西）亞華人乃至全人類的歷史之殤。戰(zhàn)時，馬來（西）亞華人“以筆應(yīng)戰(zhàn)”，形塑馬華小說抗戰(zhàn)傳統(tǒng)。戰(zhàn)后，不在場的新生代馬來西亞華裔出于精神防御的自保需要與身份確認(rèn)的強烈渴望，“小說”抗戰(zhàn)。新生代馬華小說、馬英小說經(jīng)由新歷史主義的敘事、不可靠的敘述，為官方大歷史陳列的“抗戰(zhàn)”提供“在地”與“他方”的雙重陳詞。

關(guān)鍵詞：新生代馬來西亞華人小說；抗戰(zhàn)書寫；精神防御；身份確認(rèn)

基金項目：湖北省教育廳哲學(xué)社會科學(xué)研究專項“新時代高校紅色文化育人的數(shù)字化路徑研究”（22Z048）

作者簡介：王淼（1998- ），女，陜西咸陽人，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化、華人文學(xué)。

一、引言

之于以1937年“日本侵華”、1941年“日據(jù)馬來亞”為主要歷史語境的新生代馬來西亞華人小說①，抗戰(zhàn)書寫是其文本不可忽略的重要內(nèi)容。學(xué)界對馬來（西）亞華人小說中的抗戰(zhàn)書寫更是早有關(guān)注，呈現(xiàn)出重個案、輕宏觀，重史料、輕文本，重馬來亞華文小說、輕新生代馬華小說（至于馬英小說則關(guān)注更少）的面貌②。在面對日本法西斯殘暴行徑時，南渡的中國人、“抗日衛(wèi)馬”的馬共文人、馬來亞本地的華僑都同祖國人民同仇敵愾，寫下了不少具有“抗日救亡”使命的文字，為新生代馬來西亞華人小說埋下“抗戰(zhàn)”伏筆。新生代馬來西亞華裔③也不斷以“抗戰(zhàn)”作為小說寫作的重要元素。以黃錦樹、黎紫書為代表的新生代馬華小說家，以歐大旭（Tash Aw）、陳團英（Tan Twan Eng）為代表的新生代馬英小說家記述或重述了侵略者的罪惡行徑，為這段歷史提供了“在地”與“他方”的雙重陳詞，提醒人們正視戰(zhàn)爭的代價，珍惜和平。

二、追蹤源流：馬華小說的抗戰(zhàn)傳統(tǒng)

新生代馬來西亞華人小說中的抗戰(zhàn)書寫并非“現(xiàn)代發(fā)明”，而是基于馬華小說的抗戰(zhàn)傳統(tǒng)。在1937年“七七”事變發(fā)生以前，馬華小說就有了“反抗”的傳統(tǒng)。特別是1923年后，馬華文壇出現(xiàn)了陳桂芳的《苦》《人間煉獄》、李垂拱的《一個車夫的夢》等小說。這些小說情節(jié)相對簡明直接，多通過人物之間的對話與“白描”手法講述一個或幾個飽受壓迫的“典型的華人”形象，表達馬來亞華人的“反抗”意識。1927年以后，馬華文壇出現(xiàn)了王探的《育南與但米》、梅子的《紅溪的故事》、依夫的《獵狗》、浪花的《生活的鎖鏈》、槐才的《血淚》等小說。這時的小說開始在故事中加入愛情、親情、友情、歷史敘事等元素，講述更為立體真實的“抗戰(zhàn)”故事。1937年“七七”事變后，“各地華僑毅然奮起，抗日救國，挽救中華民族，成為他們一致的最高目標(biāo)和最大共識。”[1]漂泊于母國外的華僑以筆應(yīng)戰(zhàn)，同仇敵愾，從中國南渡而來的作家以及當(dāng)?shù)厝A僑作家書寫了大量以祖國“抗日救亡”為主題的小說。金丁、乳嬰、鐵抗（亢）、張一倩等南來作家，就以國內(nèi)抗戰(zhàn)為題材創(chuàng)作了《誰說我們年紀(jì)小》《逃難途中》《小根是怎樣死》《試煉時代》《一個日本女間諜》等小說。1941年日本偷襲珍珠港并入侵東南亞，一年后馬來半島徹底淪陷，新馬華僑不再是處于戰(zhàn)爭之外的救助者，而是深陷戰(zhàn)爭的受害者。期間，當(dāng)?shù)厝A僑作家創(chuàng)作了包括《二三個奇奇怪怪的人》（乳嬰）、《火浪》《小城憂郁》（苗秀）、《犧牲者的治療》（殷枝陽）、《在馬六甲海峽》（趙戎）等在內(nèi)的以抗日救亡為主題的小說。此外，依藤的長篇小說《彼南劫灰錄》則忠于歷史，記述了深受日本法西斯迫害的新馬華人群像，揭露了日本法西斯虛偽而兇殘的面具。總的來說，這時小說中呈現(xiàn)的“斗爭者/被壓迫者”“反抗者/被迫害者”的多重反抗，在一定程度上形塑了馬華文學(xué)的抗戰(zhàn)傳統(tǒng)。

三、觸碰歷史：新生代馬來西亞華人小說中的抗戰(zhàn)書寫

“馬共”在馬來（西）亞抗戰(zhàn)中起到了重要作用，其至少指向流散的華人與母國同仇敵愾、患難與共的歷史經(jīng)驗。在馬來西亞復(fù)雜的政局中，以黃錦樹、黎紫書為代表的新生代馬華作家，從“在地”的視角，以神秘而英勇的“馬共”為線索回溯“抗戰(zhàn)”；以歐大旭、陳團英為代表的新生代馬英作家，從“他方”的視角，重述抗戰(zhàn)語境中求生者雙重邊緣的境地、加害與被害的撕扯狀態(tài)。

首先，“在地”的抗戰(zhàn)書寫以“馬共”為所指，透視馬來（西）亞華人的“抗戰(zhàn)”。在小說中，以黃錦樹、黎紫書為代表的新生代華裔作家描述了“馬華”族群在馬來族群的疏離與戰(zhàn)爭戰(zhàn)亂的侵?jǐn)_的雙重力量排斥下所處的邊緣地位。基于此，“馬共”作為代表“馬華”的存在，從一開始就以維護華族權(quán)利的姿態(tài)出現(xiàn)。特別是在1937年以后，“通過領(lǐng)導(dǎo)‘全國抗日救亡協(xié)會’，馬來亞共產(chǎn)黨已經(jīng)成為馬來亞華人的砥柱中流”[2]。在《魚骸》中，馬共是身處戰(zhàn)亂的馬來亞華人少年實現(xiàn)民族獨立的夢想之所。少年們爭先恐后地加入“馬共”，為維護華族利益而揮灑熱血。在《大卷宗》中，黃錦樹繼續(xù)以“失蹤”為引子，帶領(lǐng)讀者在跟隨“我”追蹤失蹤的馬共“父親”的過程中，進入抗戰(zhàn)歷史。在《山瘟》中，溫義毫無意外地成為讀者了解這段抗戰(zhàn)“小歷史”的主要線索。黎紫書將溫義描述成為“神”的化身：“山神。山神溫義。”[3]他外表不凡，英勇善戰(zhàn)，能夠在“莽林中魑魅般穿越”，也能在黑暗中“例必獨行”[4]。在《州府紀(jì)略》中，黎紫書將重述抗戰(zhàn)歷史的“重任”附著在一名生來貌美，但“沒什么好出身”[5]的女子身上。讀者根據(jù)這位毅然決然參與游擊隊的“神秘女俠”的生平紀(jì)事，逐漸拼湊起抗戰(zhàn)的歷史面貌。無人知道她真正的去向，只有在丈夫趙錫賢的“紀(jì)略”中，讀者才知曉“她是抗日軍。”[6]與之形成互文的是羅雁生的“紀(jì)略”，日本人向趙錫賢“討要”燕梅的下落，并使用非人的手段虐待他：“用塑膠管塞到胃里灌水，灌到肚脹脹，又踩幾腳，水從眼耳口鼻倒流出來。”[7]紀(jì)略以燕梅的行蹤為線索，向讀者講述了官方歷史背后一個個鮮活的“人”的悲慘遭遇。

其次，新生代馬英作家基于時空的雙重“他方”，為讀者貢獻了更具張力的抗戰(zhàn)書寫，即小說呈現(xiàn)了馬來亞華人雙重邊緣的尷尬處境與馬來亞華人在戰(zhàn)爭“受害者/加害者”中的雙重撕扯。無論是《絲之謎》（The Harmony Silk Factory）中的林強尼（Johnny Lim），還是《雨之賜》（The Gift Of Rain）中的中英混血兒菲利普·哈頓（Philip Hutton）、《夕霧花園》（The Garden of Evening Mists）中的海峽華人張云林（Teoh Yun Ling）都被迫不斷處于身份拉扯中。作為華人，即便在家庭中也難逃多元種族帶來的矛盾：盡管主角每一次都活了下來，但卻是以喪失親情、良知等為慘痛代價，以至于他們背負(fù)著無法啟齒的過去而痛苦糾結(jié)地活著。除此之外，他們也深陷“受害者/加害者”的雙重撕扯中。《雨之賜》中，在遠藤教授菲利普·哈頓學(xué)習(xí)合氣術(shù)時，哈頓無意間泄漏了抗日的機密。直到1942年初，日本法西斯入侵新加坡時，哈頓才意識到他曾幫助遠藤勘探地形，這讓他成了日軍的幫兇。《夕霧花園》中，張氏姐妹在日本法西斯的折磨之下，家破人亡。撕裂的是，云林（Teoh Yun Hong）以通訊員的身份為日軍服務(wù)，不得以成了加害者。更崩潰的是，戰(zhàn)后身患失語癥的云林發(fā)現(xiàn)自己在與皇家園藝師中村有朋（Nakamura Arimoto）學(xué)習(xí)日本園林藝術(shù)并成為情人的過程中，就已經(jīng)無意間與罪惡的“金百合計劃”④有所關(guān)聯(lián)。《絲之謎》中的陳強尼則更為復(fù)雜，他既是馬來亞反日人民軍的一員，在與日本兵的戰(zhàn)斗中九死一生；他同時也在日占期間建造了一座日馬和平紀(jì)念碑，同“日本將軍一起抽雪茄”[8]。

四、敘述策略：新生代馬來西亞華裔“小說”抗戰(zhàn)

新生代馬來西亞華裔作家選擇“小說”抗戰(zhàn)。以黃錦樹、黎紫書為代表的新生代馬華作家選擇以新歷史主義的敘事作為“小說”抗戰(zhàn)的敘述策略，以歐大旭、陳團英為代表的新生代馬英作家選擇以不可靠敘述作為“小說”抗戰(zhàn)的策略。

首先，身處馬來西亞當(dāng)局的黃錦樹、黎紫書對以“馬共”為代表的馬來西亞抗戰(zhàn)書寫抱著更加審慎的書寫態(tài)度。他們用新歷史主義的敘事策略，通過現(xiàn)代派寫作手法、后設(shè)技巧等不斷解構(gòu)正統(tǒng)的歷史敘事。新生代馬華作家借其時間不在場的間隙，借用海登·懷特（Hayden White）所言的“新歷史主義”（New Historicism），即“提出了一種‘文化詩學(xué)’的觀點，并進而提出一種‘歷史詩學(xué)’的觀點，以之作為對歷史序列的許多方面進行鑒別的手段——這些方面有助于對那些居于統(tǒng)治地位，例如在特定的歷史時空中占優(yōu)勢的社會、政治、文化、心理以及其他符碼進行破解，修正和削弱。”[9]黃錦樹、黎紫書用“尋找”的姿態(tài)，將讀者的視線牢牢粘著在文本中“我”或者“他”的有限視角中。在《魚骸》中以“他”尋找大哥的尸骨為線索，在《大卷宗》中以“我”尋找記載華族歷史的大卷宗為線索；在《山瘟》中以“我”尋找我的“祖上”的記憶為線索，在《七日食遺》中以“我”尋找針孔攝像機中的祖宗的行跡為線索。作者以“尋找神秘的蹤跡”代替了“陳述確證的史實”，“通過小寫歷史和復(fù)數(shù)歷史的書寫來拆解和顛覆大寫歷史”[10]，為“小說”抗戰(zhàn)提供了必要的空間。毋庸諱言，“新歷史主義”解構(gòu)后的抗戰(zhàn)書寫有效規(guī)避了政治對小說的敘事干擾，但同時又因規(guī)避大寫歷史而被自我圈禁在充滿解構(gòu)、后設(shè)的小歷史敘事之中。

此外，歐大旭、陳團英等新生代久居他國并用英語寫作的馬來西亞華裔作家，對于馬來（西）亞的歷史、馬華文化均處于不在場的姿態(tài)。時空的雙重缺席，讓新生代馬來西亞華裔的抗戰(zhàn)書寫必然陷入不可靠的敘述，即韋恩·布思（Wayne C. Booth）在《小說修辭學(xué)》（Rhetoric Of Fiction）中界定的“當(dāng)敘述者為作品的規(guī)范（亦即隱含作者的思想規(guī)范）代言或是在行動上與之保持一致，我將其稱為可靠，反之，則成為不可靠的。”[11]陳團英以云林的視角為第一視角敘述日據(jù)馬來亞時期、緊急狀態(tài)時期等馬來亞戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的“集中營”往事的同時，以中村有朋、日軍戰(zhàn)犯等日籍戰(zhàn)爭親歷者的視角為補充視角，共同“見證”日本法西斯的侵略行徑。歐大旭通過陳強尼的兒子雅斯培（Jasper）、林強尼的好友英國人皮特（Peter Wormwood）、林強尼的妻子雪兒（Snow Soong）的三方視角，拼湊出了林強尼的一生，并從中透視華族在馬來（西）亞歷史中的蹤跡，以期“為他的族群（引者注：華族）重新檢視官方歷史回避、時間掩蓋的某種事實。”[12]在《絲之謎》中，“民主”的多聲部敘述看似“中立”，僅作回憶錄的整合，但是邏輯上卻多有矛盾，即以“歷史”的視角呈現(xiàn)真相的“未知”，以“客觀”的小說敘述疏離客觀的歷史真相。

五、寫作動機：“小說”抗戰(zhàn)的心理機制

新生代馬來西亞華人小說中的抗戰(zhàn)書寫實則指向的是新生代馬來西亞華裔面對戰(zhàn)爭時的自保需要，以及其對身份確認(rèn)的強烈渴望。

首先，身份確認(rèn)的前提是生存。新生代馬來西亞華裔在馬來西亞壓抑華族的社會現(xiàn)狀下所遭遇的精神苦難，在離散于母國、出生國、久居國狀況下所遭遇的精神挑戰(zhàn)，自然而然地促成了他們自保的生存需要。作為自保，其實質(zhì)與代替性防御機制（displacement）不謀而合。奧地利心理學(xué)家安娜·弗洛伊德（Anna Freud）所言，幻想（fantasy）是代替性防御機制的主要構(gòu)成，即“兒童期的自我在很多年的時間里都能夠擺脫令人不悅的現(xiàn)實影響，并能保持現(xiàn)實檢驗?zāi)芰ΑＷ晕易畲笙薅缺３诌@種狀態(tài)，不僅僅將自身限制在純粹的想象和幻想中……（引者略）它利用了各種各樣的外部物體來戲劇化地改變它的真實情況。”[13]對于“在地”的黃錦樹、黎紫書而言，面臨馬來西亞“五一三”事件后華族壓抑的生存環(huán)境，他們選擇小說作為“幻想”中的重要一環(huán)，并借以代替性防御機制得以生存：他們經(jīng)由小說“重述”馬來西亞官方所述的“真實”歷史，以規(guī)避官方審查，同時在小說中為自己贏得壓抑環(huán)境下的喘息空間。歐大旭、陳團英作為“他方”的新生代馬來西亞華裔作家，除了要面對“華”與“馬”，同時要面臨英語文化的沖擊。在這個維度上，小說成為他們療愈自我、實現(xiàn)精神自救的烏托邦世界。

此外，筆者認(rèn)為萬不可回避處于離散（diaspora）狀態(tài)的馬來西亞華人的身份確認(rèn)訴求。筆者將身份問題的討論指向“身份確認(rèn)”，意在強調(diào)“確認(rèn)”的主動權(quán)。對于“在地”與“他方”的新生代馬來西亞華裔作家，這種身份確認(rèn)不能簡單被概括為對于“華”屬性的身份確認(rèn)，而是更具復(fù)雜性的身份確認(rèn)，即東南亞華人研究專家王賡武所指的“多重認(rèn)同”[14]。在新生代馬來西亞華人小說中，這種認(rèn)同至少有國家認(rèn)同與文化認(rèn)同兩種：即對“華”“馬”以及英語語言文化的認(rèn)同，且不相抵觸，各自有所占比。黎紫書作為馬來西亞國民自然無法脫離馬來西亞本國文化，并多次強調(diào)“本土性”對于馬華文學(xué)的重要意義。對于出生于馬來西亞，留學(xué)于中國臺灣的黃錦樹，這種認(rèn)同則更為復(fù)雜。黃錦樹雖多次強調(diào)馬華文學(xué)的“馬華性”，并借以編撰包括馬華當(dāng)代小說選、華馬小說選、馬華跨文類選本在內(nèi)的五部馬華/華馬文學(xué)系列選本構(gòu)建其“燒芭”“斷奶”的寫作美學(xué)，但卻仍舊在寫作中關(guān)注“馬共”，并且他的創(chuàng)作也難脫郁達夫的影子。至于歐大旭與陳團英，他們對于“華”的認(rèn)同，更多是來自于文化認(rèn)同。在他們的作品中，我們總能看到中國面孔與華人故事和對“馬共”的書寫。

更進一步來看，筆者以為“身份確認(rèn)”訴求實則指向的是對“身份”的闡釋權(quán)利。我們可以從黃錦樹近年來提出的“無國籍華文文學(xué)”一探究竟：黃錦樹通過放棄“華”“馬”的糾結(jié)，將“非民族—國家文學(xué)”作為“新的起點”[15]，重新拿回馬華文學(xué)內(nèi)含的身份議題的闡釋權(quán)。至于馬來西亞華裔作家，他們同樣需要拿回身份闡釋的權(quán)利。陳團英出生于馬來西亞的海峽華人家庭，他無可避免地在心智尚未成熟時就陷入一種身份確認(rèn)的撕扯中。在采訪中，他說吉隆坡的華人通常使用粵語，因此他必須學(xué)習(xí)粵語；至于普通話，他僅可以理解一點。總的來說，海峽華人的身份讓英文成了他熟悉且精通的語言[16]。可見，陳團英成為“馬英”作家，某種意義上也是一種無奈之舉。陳團英將個人經(jīng)歷投射至《夕霧花園》。小說中，云林身為馬來西亞最負(fù)盛名的華裔女法官，海峽華人的身份依舊讓她在“華”“馬”“英”三種語言與身份中流浪。同樣地，《雨之賜》中，中英混血兒菲利普·哈頓、《絲之謎》中華人絲綢店店主林強尼，他們都被迫處于身份的拉扯之中。作家通過小說介入其中的人物成長，某種意義上，是為了實現(xiàn)作家個人對于自身身份確認(rèn)的闡釋權(quán)。至于這樣的闡釋權(quán)是否有效力，仍須研究者謹(jǐn)慎勘探。

六、結(jié)語

對于離散在母國外的馬來（西）亞華人來說，“日本侵華”“日據(jù)馬來亞”是悲痛的歷史傷痛。戰(zhàn)后，新生代馬來西亞華裔出于自保的生存需要、出于對身份確認(rèn)與闡釋的強烈渴望，選擇通過新歷史主義的敘事、不可靠的敘述，為抗戰(zhàn)提供“在地”與“他方”的雙重陳詞。正如艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所言：“戰(zhàn)爭變得愈加殘忍的另外一個原因，是因為戰(zhàn)爭本身的非人化。……（引者略）戰(zhàn)線上死命瞄準(zhǔn)的槍口下，射倒的不再是活生生的人，而是一串統(tǒng)計數(shù)字……”[17]新生代馬來西亞華人小說通過觀照親歷戰(zhàn)爭的具體的“人”，為后來人提供了對戰(zhàn)爭苦難的具象感知，提醒后輩珍惜和平。

注 釋：

① 論文擬采用王列耀教授定義的廣義的東南亞華人文學(xué)，即：“廣義的或者說是指涉整體的東南亞華人文學(xué)，是指在東南亞歷史與現(xiàn)實中，‘具有廣義的中華民族成分的人’——不論是完全、部分或者少部分‘具有中國血統(tǒng)’、認(rèn)同中華文化、認(rèn)同自己華人身份的人的文學(xué)創(chuàng)作。……（引者略）也就是說，廣義的東南亞華人文學(xué)，強調(diào)創(chuàng)作主體是否為廣義的‘東南亞華人’。只要是廣義的東南亞華人的創(chuàng)作，不論是用中文，還是‘用外語發(fā)出的聲音’，都應(yīng)該歸為東南亞華人文學(xué)。”（參見：王列耀.東南亞華人文學(xué)的“望”“鄉(xiāng)”之路[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006，（4）：7-12.）那么，馬來（西）亞華人文學(xué)則指廣義的馬來（西）亞華人創(chuàng)作的文學(xué)，馬來（西）亞華人小說則指馬來（西）亞華人文學(xué)中的小說文本，在論文中具體指涉馬來亞華僑用中文書寫的小說，新生代馬英小說、新生代馬華小說。

② 學(xué)界通常將馬來（西）亞華人小說中的抗戰(zhàn)書寫囊括于反法西斯文學(xué)、馬華左翼文學(xué)中加以觀照。其中劉白羽，莊鐘慶、鄭楚先后于1992年、2015年，編撰《世界反法西斯文學(xué)書系》《東南亞反法西斯華文文學(xué)書卷》。其中，關(guān)于馬華文學(xué)中的抗戰(zhàn)書寫，學(xué)界大致集中于對馬華左翼文學(xué)的宏觀研究、馬華左翼小說的作家作品個案研究、新生代馬華小說的“馬共”書寫。關(guān)于馬英小說的抗戰(zhàn)書寫，學(xué)界則集中于對歐大旭、陳團英兩位新生代馬來西亞華裔作家作品的探討。

③ 文中有關(guān)“華人”“華僑”“華裔”等概念，參照《現(xiàn)代漢語詞典（第7版）》詞條定義，即“華人：中國人；指取得所在國國籍的中國血統(tǒng)的外國公民”；“華僑：旅居國外的中國人”；“華裔：華僑在僑居國所生并取得僑居國國籍的子女”（參見中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典（第7版）[M]．北京：商務(wù)印書館，2016：560.）

④ 金百合計劃實則與日本皇室侵占被占領(lǐng)國財產(chǎn)的惡劣行徑相關(guān)。吉隆坡和檳榔嶼是他們存放“贓物”的中轉(zhuǎn)站，新加坡是總站。

參考文獻：

[1] 任貴祥.海外華僑與祖國抗日戰(zhàn)爭[M].北京：團結(jié)出版社，2015：37.

[2] 芭芭拉·沃森·安達婭，倫納德·安達婭.馬來西亞史[M].黃秋迪，譯.北京：中國大百科全書出版社，2005：309.

[3] [馬來西亞]黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005：93.

[4] [馬來西亞]黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005：94

[5] [馬來西亞]黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005：157.

[6] [馬來西亞]黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005：169.

[7] [馬來西亞]黎紫書.出走的樂園[M].廣州：花城出版社，2005：165.

[8] 歐大旭.絲之謎[M].王麗艷，譯.海口：南海出版公司，2008：79.

[9] 海登·懷特.評新歷史主義，張京媛編.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993：106.

[10] 張進.新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004：292.

[11] WAYNE C. BOOTH， Rhetoric of Fiction （ Second Edition） ， Chicago amp; London： University of Chicago Press ，1983： 158-159.

[12] 潘碧華，楊國慶，潘碧絲.《絲之謎》的人性主題與歷史記憶[J]. 外國文學(xué)研究，2010，32（6）：153-155.

[13] 安娜·弗洛伊德.自我與防御機制[M].吳江，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：18.

[14] 王賡武.中國與海外華人[M].中國臺灣：臺灣商務(wù)印書館，1994：235.

[15] 黃錦樹.華文小文學(xué)的馬來西亞個案[M]，中國臺灣：臺灣麥田出版社，2015：167-231.

[16] An interview with Tan Twan Eng[EB/OL].[2022.03.13].https：//www.

asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-tan-twan-eng/.

[17] 霍布斯鮑姆.極端的年代：1914-1991（上）[M].鄭明萱，譯，江蘇：江蘇人民出版社，1998：71.