面向公眾的音樂隨筆

楊燕迪

前些日子，出版社與我聯(lián)系，商量我即將出版的一本書的書名。我思忖，為了和我2023年9月在上海音樂出版社出版的學(xué)術(shù)文集《理解音樂——文化視野與個(gè)人視角》相呼應(yīng)，這本音樂隨筆集不妨以“樂人合一”命名——正好與副標(biāo)題“通過音樂的人性發(fā)現(xiàn)”有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所謂“樂人合一”，當(dāng)然是對(duì)“天人合一”的指涉和“挪用”。“天人合一”無疑是最能代表中國古典哲學(xué)思想的精髓概念之一，我個(gè)人非常喜愛這個(gè)既含深意也富詩意的表述，甚至嘗試用這一概念來說明貝多芬晚期的創(chuàng)作追求和審美境界。在這里，取用“樂人合一”作書名，無意做進(jìn)一步的引申，僅是希望我們對(duì)音樂與人——進(jìn)而與人性、與人文——的緊密關(guān)聯(lián)給予更多的關(guān)切：音樂源自人性，也必然屬于人文。

書中的文字旨在面向具有文化興味的樂迷朋友。就文體而論，那些篇什屬于“散文”“隨筆”類，因而就與“論文”“論著”不太相同——無論選題立意、切入角度，還是布局謀篇和遣詞造句，講求的更多是“趣味”，而不是所謂的“規(guī)范”。它們大多原載于《文匯報(bào)》《人民音樂》《音樂愛好者》等偏重及時(shí)評(píng)論的報(bào)刊，我在《文匯報(bào)》副刊《筆會(huì)》上辟有個(gè)人專欄“音樂人文筆錄”。這些年，在編輯的催促下我“按部就班”地為《筆會(huì)》供稿。說起來，這樣的隨筆“專欄寫作”在當(dāng)前中國高校的學(xué)術(shù)語境中，似是某種“不沾邊”的私下嗜好，既不可能進(jìn)入“課題項(xiàng)目”，也無法納入“業(yè)績考核”。但既然自認(rèn)是個(gè)人喜好，我持續(xù)進(jìn)行“專欄寫作”也就樂此不疲。

除了自己長期以來已有面向樂迷朋友進(jìn)行寫作和演講的習(xí)慣之外，我也留意到，國外的一些音樂學(xué)者（雖然人數(shù)不多）——保羅·亨利·朗（Paul Henry Lang）、約瑟夫·科爾曼（Joseph Kerman）、查爾斯·羅森（Charles Rosen）、理查德·塔魯斯金（Richard Taruskin）等——也“樂此不疲”地在學(xué)術(shù)寫作的同時(shí)堅(jiān)持為公眾性的報(bào)刊撰文。上述幾位中，我直接參與過前三位學(xué)者著述文論的漢譯工作（包括保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂》、約瑟夫·科爾曼的《作為戲劇的歌劇》，以及查爾斯·羅森的《古典風(fēng)格：海頓、莫扎特、貝多芬》），對(duì)他們?cè)趯W(xué)術(shù)論著中不時(shí)閃現(xiàn)的“報(bào)刊散文”式筆法常常有會(huì)心的體認(rèn)。應(yīng)該承認(rèn)，這幾位學(xué)者同時(shí)兼顧學(xué)術(shù)性寫作和公眾性寫作的“兩棲”狀態(tài)，對(duì)我具有某種隱性但又切實(shí)的激勵(lì)作用。就理想狀態(tài)而言，報(bào)刊隨筆雖面向公眾讀者，但并不因此降低品格，反倒是卷入更具普遍性的關(guān)懷和更加宏闊的視野，甚至不乏獨(dú)到的洞見和個(gè)人的感悟——如此看來，真正有品位的公眾性隨筆寫作和真正有內(nèi)容的學(xué)術(shù)性論文（著）寫作也并非涇渭分明，而是你中有我，我中有你。

編輯建議將收入新文集《樂人合一：通過音樂的人性發(fā)現(xiàn)》的篇什按照“主題”來分類，我覺得這個(gè)想法很可取，于是我們就按照“德意志音樂”“中國音樂”“俄羅斯音樂”“二十世紀(jì)音樂”“訪談錄”這幾個(gè)大類來進(jìn)行安排。

“德意志音樂”是我始終如一的最愛，因而在本書中占比最大——本書首篇《通過音樂的人性發(fā)現(xiàn)》中所舉的音樂實(shí)例其實(shí)也全部屬于德意志音樂，而“訪談錄”中的《何謂德意志音樂？》也部分觸及了我之所以喜愛德意志音樂的個(gè)中緣由。作為一名中國音樂人，自己關(guān)注祖國音樂發(fā)展的點(diǎn)滴心得可見于“中國音樂”這部分的評(píng)論性文字，它們主要涉及中國音樂創(chuàng)作的歷史和當(dāng)前實(shí)踐，也希望對(duì)重要的音樂表演家（尤其是針對(duì)傅聰這位不同一般的鋼琴家）的藝術(shù)貢獻(xiàn)進(jìn)行具有文化意味的梳理和評(píng)價(jià)。“俄羅斯音樂”成為近幾年我的關(guān)注焦點(diǎn)，這是由于我的工作崗位發(fā)生變化——自2020年8月起，我“有緣”從上海音樂學(xué)院這所歷史悠久的音樂學(xué)院“移師”到哈爾濱音樂學(xué)院這所年輕的音樂學(xué)院任職，哈爾濱這座“北方冰城”濃濃的俄羅斯風(fēng)情以及黑龍江省與哈爾濱音樂學(xué)院本身的“對(duì)俄特色”促成了我對(duì)俄羅斯音樂與文化的重新體認(rèn)，其中的部分思考和感想即見于這里的篇目。除另外一些被歸入“二十世紀(jì)音樂”的篇目外，書中還收入了一些“訪談錄”，想保留一些“即興”的感覺，也希望在閱讀中增加“輕松”的興味，似也適合這本書的風(fēng)格。

最后，我想借此機(jī)會(huì)特別感謝《文匯報(bào)》的編輯同仁，感謝上海音樂出版社的歷任及現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我本人的一貫支持，感謝編輯在出版過程中的認(rèn)真負(fù)責(zé)和費(fèi)心付出。先父楊廷超一直默默地關(guān)注我的每一篇文稿，而他在2023年2月1日不幸因病辭世則是《溫暖的慰藉——聽勃拉姆斯的〈挽歌〉》一文（也收入本書）的直接寫作動(dòng)因，在這里謹(jǐn)再次表達(dá)我對(duì)先父的深深懷念和感恩。我的家人從來都是我思考和寫作的“隨行”，他們見證著我的每一篇文稿的誕生，并且也是本書中幾乎每一段文字的第一批讀者。對(duì)家人的親情和陪伴道聲感謝其實(shí)不足以表達(dá)我的心情，但也確乎理所應(yīng)當(dāng)。最后，《樂人合一：通過音樂的人性發(fā)現(xiàn)》一書的出版也得到中宣部、中組部文化名家暨“四個(gè)一批”人才項(xiàng)目的支持，在此一并表示謝忱。

2024年2月8日

（癸卯兔年臘月二十九）

寫于滬上書樂齋