圍一桌好菜

王太生

春天是會友的季節，幾個人在春風里，穿樸素的衣裳，圍一桌好菜。

清代顧仲《養小錄》里說腌雪：“臘雪貯缸，一層雪，一層鹽，蓋好。入夏，取水一杓煮鮮肉，不用生水及鹽醬，肉味如暴腌，肉色紅可愛，數日不敗。此水用制他饌，及合醬，俱大妙。”

在古人眼里，雪不但能腌，而且腌過的雪，還能做菜。實際上是在雪中放入鹽，貯于缸中，便于保存。

腌過的雪會咋樣？鹽入雪后，雪便化了。雪化了，一缸雪，癱癟下去，變成半缸水，半缸居家過小日子的燒菜鹵水。

那些尋常日子里的溫馨情愫，學古人腌雪那樣，且行且惜，將有些認為美好的東西封存收藏起來，等到春暖花開做一桌好菜。

春風十里，拎半斤薺菜。周作人認為春天的好菜是薺菜，他在《故鄉的野菜》中說，“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作”。

的確，薺菜的路數是野了些，野到早春在荒野的磚縫里伸懶腰，野到田埂上仰天曬太陽，野到春暖花開的時候一不小心就會在腳下，瞪著眼看著你。

朝陽河坡的薺菜喜歡成片生長，綠油油地占滿了每個角落，不一會兒，就挑了半籃子。

《詩經·谷風》也說，“誰謂荼苦，其甘如薺”，野菜中，薺菜的味道是最好的，無腥苦，無怪味，摘些葉子用手一搓還有些淡淡的甜香，這種不偏不怪的味道，與其他食材混在一起，淡者出味，濃者提鮮。

做一桌好菜，螺螄頭炒韭菜要上的。韭菜，長在古代文人的菜園子里，隨手可摘。螺螄頭是我們這兒的特產，老太太攤一臉盆兒在街邊擺賣；臉盆里有青螺螄、白螺螄，老太太拿一根針，將用開水焯過的螺螄肉，一顆顆從殼里挑剔出來，挑出來的一丁點兒大的肉，叫螺螄頭。

春暖花開，潛伏在泥中休眠的螺螄紛紛爬出。青殼螺，肥而不膩、韌而不老。

將螺螄頭在熱油鍋里先炒，入糖、醋、醬油，猛火翻煸。螺螄頭有八分熟，再炒韭，兩者合在一起，拌勻，再撒上白胡椒粉。

想到有個朋友一只手扶酒杯，騰出的一只手直接從一盆水煮螺螄里捏出一只青螺螄放在嘴邊嘬吸，滋滋有聲，我就要笑。

好多有能耐的人，碰上好吃的，吃相總是不管不顧。

吾鄉早春的一盆河歪燒咸肉，也合河鮮燉春風。普通人吃過，一定會學著自己做。

河歪就是河蚌，鷸蚌相爭里的那只河蚌，外殼亂紋，黑褐色，將剛出水的河歪洗去稀泥，小廚子拿刀背將河歪殼敲幾下，剔下河歪肉，再用刀刃去扁，將河歪肉扁緊扁實，將臘月腌制的咸肉切成塊，入姜、黃酒、水，置鍋上煮，小火燉。臨起鍋時，再加些冬筍同燴。

一桌好菜，是一種意境、心情和愿望。

只合春風，圍一桌好菜。它讓人想起清代詩人何錢《普和看梅云》，“小幾呼朋三面坐，留將一面與梅花”。

二三人圍坐，對飲小酌，愛山川風物，饕餮美食；愛這春暖花開，煙火民間的俗世生活。