現實中的故鄉

劉亮程

每個人都有一個現實中的故鄉，這個故鄉有名字，在大地上可以找到。大地域的故鄉是省，然后具體到縣、鄉、村。為什么叫故鄉，而沒有叫故省、故縣，那是因為自古以來人們就認定鄉是自己的，省和縣都跟自己沒關系，那是國家的。

“鄉”讓我們感到親切，從一個鄉里出來的人叫同鄉，從同一個省里出來的人也叫同鄉，在國外碰到本國的人，也說同鄉。如果有一天，我們在宇宙中碰到地球上的人，恐怕也會說同鄉。同鄉的概念就是一個地方的人，這是一種個人地理意義上的故鄉。每個人都有一個故鄉。對于單個人來說，故鄉是什么呢？故鄉是我們的出生地，故鄉是父親、母親、爺爺、奶奶生活的地方。當父親、母親、爺爺、奶奶都在世的時候，我們會經常去看望他們，逢年過節聚到一起，那是多么溫馨。可是，當我們的爺爺奶奶離世、父母親離世，故鄉還存在嗎？

我知道住在城市的人們，父母在鄉下的時候，他們經常去看望父母，逢年過節聚在一起，而父母不在以后，就不怎么去鄉下了，那鄉下還是他的故鄉嗎？故鄉已被父母帶走，帶到哪兒去了呢？當父母收回我們的故鄉，當我們在故鄉再找不到一個親人的時候，鄉村大地本身就變成了我們的故鄉。鄉村是我們每個人的故鄉。

鄉村對中國人來說，既是生存之地，也是靈魂居所，也可以說，鄉村就是我們的宗教。源自鄉村“家”“孝”理念的儒教完完全全地被我們接受并延續到今天。中國文化最根本的東西都保留在鄉村民間。鄉村是我們精神文化的故鄉。

我心中的故鄉，是一個既能安置人的生，也能安置人的死的地方。鄉村提供了這樣一個地方。它收留你的身體，讓你生于土上，葬于土下。在不遠的過去，每家每戶都有一個祖墳，祖墳離自己的家園不遠，祖墳對我們是一種召喚和安慰，它讓人時刻看到自己的生活，也能感受到入土為安的死亡。我們沒有宗教，沒有建立一個人人可去的天堂。但是我們中國人在大地上建立了鄉村，鄉村既容納人的生，也接納人的死。故鄉的意義對每個人來說，就是這樣的。當你完結一生，葬在曾經生活的土地之下，和世世代代的祖先在一起，過比生更永遠的日子，這樣的地方才能稱為故鄉。

城市有這樣的環境嗎？沒有。城市是非常適合人生活的第二家園，它是為人的身體所建立的。城市的一切都太適合人的身體了，讓人生活其中，非常舒適。它的所有功能都是按人的身體享受所設計的，但是它不考慮人的心靈。城市只讓人在它的懷抱中享樂，它只管今生，不管來世。

一個能夠安置人的生和死、身體和靈魂的地方，才能稱為故鄉。中國人共同的故鄉是鄉村，鄉村既是我們的精神家園，也是生存居所。中國的鄉村早已消失了，它存在于《詩經》《楚辭》、唐宋詩詞以及中國山水畫中，中國人從那里走出自己的鄉村伊甸園。鄉村已經成為我們的文化精神和宗教。