反芻

游金營

太陽一點一點地從院墻下鉆了出來，東方的天空漸漸有了羞赧的顏色。老牛的眼睛里就有了兩個亮晶晶的圓點，忽閃忽閃的，像兩汪清潭里的金魚。

老牛甩了甩尾巴，谷料稻草像陳年舊事一樣，被它從胃里反出來，反復地咀嚼、回味。

老牛已經習慣了晨曦的味道，濕漉漉的，有一股田野的香味。這種香味像牛車一樣伴著它，從日出到日落，在長長的田埂上、蜿蜒的鄉(xiāng)村小路上丈量著歲月。

老牛老了，變老的牛才是真正的老牛。正如文人所說：“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”文人是喜歡浪漫的，浪漫的文人總是把老牛的衰老四處頌揚，簡直是矯情。老牛即使還有奮蹄的心思，也沒有了牛氣沖沖的勁頭。那種豪邁氣概，被輪回的春夏秋冬幾乎消磨殆盡。

老牛這輩子，經歷過各種農具的打磨。無論何時，只要主人給它套上耕犁，它總會把四蹄一蹬，腿上、肚子上的肌肉緊繃繃地鼓起來，拉出一道優(yōu)美的、散發(fā)著新鮮泥土氣息的犁溝。

老牛抬頭望向掛在墻上的牛套和鐵犁，它們已經被閑置很久了，散發(fā)著濃郁的陳年氣息，很親切，展示著某種友誼的牢固和時光的變遷。

這兩年，很多農戶都買了不用吃草料的“鐵牛”，老牛的主人也買了一臺。“鐵牛”力大無比，干起活來不知疲倦，往它肚子里灌點油，它就能突突突地跑起來。買了“鐵牛”的農戶，有的把牲口牽到集市上，有的則直接送到了村東頭的胡屠戶家。

主人買了“鐵牛”后，感念老牛一輩子的任勞任怨，沒有難為它，解下它的韁繩，給了它自由。

幾只蒼蠅飛過來，在老牛的眼角爭相啃噬著，蒼蠅們喜歡這種被疲乏浸透的咸味，嗡嗡地在老牛身邊徘徊。老牛有些煩躁，它猛地甩甩頭，蒼蠅們一哄而散。

老牛決定出去走一走，一夜的睡眠并沒有讓它感到輕松。對于它來說，久臥不動并不是一件好事。

大街上空蕩蕩的，天還不太冷。不知從誰家的電視機里，傳出了豫劇悠揚婉轉的唱腔。

遠遠地，一只灰狗在追著一截干柴棒啃咬。老牛認得它，是馮大牙家的看門狗。馮大牙前幾年倒賣食鹽發(fā)了財，這只灰狗就格外仗勢。每當老牛從他家門口經過時，灰狗就齜著牙，對著老牛拼命狂吼，邊吼邊回頭看主人的臉色。

老牛對灰狗恨之入骨。聽主人說，馮大牙最近被抓起來了，灰狗失去了仰仗的勢力，生活質量急劇下降。看起來，它是把干柴棒當成了骨頭。

“瘋了，瘋了。”老牛搖搖頭，鄙夷地看了一眼還在拼命啃咬干柴棒的灰狗，慢慢地走了過去。

村子東頭，有一片樹林，春夏季節(jié)，樹下是毛毯一樣茂盛的草地。老牛還是小牛犢的時候，經常撒著歡，和村里的其他同伴在林子里吃草、追逐。它們經常為了搶奪一口嫩草而相互用頭攻擊對方，打鬧完了，又蹦蹦跳跳地四處奔跑。

如今，林子在冬日的陽光下，顯得稀疏而蕭條，地上的枯草被厚厚的落葉覆蓋著。老牛久久凝視著樹林，再也沒有了同伴跳躍奔跑的身影，看起來，以后也不會有了。幾滴混濁的淚水灑落在地上。

老牛繼續(xù)往前走，忽而聞到一股血腥味，老牛想起了胡屠戶家那血淋淋的場院。它打了個哆嗦，快步繞了過去。

出了村口，豁然開朗，老牛的心也溫暖起來，它在尚未凍結實的麥田里四處徜徉。麥苗綠油油的，伏著身子冬眠，老牛望著麥苗，感覺親切極了，它們似乎早就是老朋友了。還有那長長的田埂、淺黃色的土地，老牛真想擁抱一下它們。老牛興奮地走過一塊麥田，又一塊麥田，越走越遠。身后的村莊像一幅倒退著的水墨畫，漸漸地模糊起來。

終于走累了，老牛臥在麥田里休息，遠處的田野霧蒙蒙的，望不到盡頭。老牛把臉緊緊貼在土地上，它聽到了睡醒的麥苗和小草向它問候的低語聲，聽到了牛車過土路的吱呀聲，聽到了同類喘著粗氣的奔忙聲，聽到了“鐵牛”突突突的轟鳴聲……

陽光很溫和，把老牛曬得暖融融的。一只鳥兒落在它身上，歡快地鳴叫著，輕輕地用細長的喙為它梳理皮毛。

老牛很愜意，它咽下咀嚼得粉碎的草料，用力呼吸了一口田野的清香，然后，輕輕嘆息一聲，慢慢閉上了眼睛。

選自《天池小小說》

2024年第5期