周海亮
他日出而作,日落而息,養雞,放牛,院角為女兒種滿桃紅色的指甲花。他喜歡躺在樹蔭下,枕著鋤頭,瞇著眼,喝妻子為他沖的雞蛋茶。可是戰爭來了,安靜的生活突然被打斷,他不得不離開。
他離開,因為他怕死,怕女兒和妻子遭遇意外。他親眼看見彈片將一個男人瞬間撕開,那個男人,不過是如他一樣的農民。還有遠處的槍炮聲,俯沖下來的飛機,映紅天邊的火光,撤進村子的傷兵和流淌的鮮血……他必須離開。
他怕死,更怕別離。
他隨著人群,逃出村子,逃上公路。飛機追趕著他們,炸彈不斷在人群里爆炸,殘肢斷臂,隨處可見。人群躲進深山,燃燒彈傾瀉下來,人被燒成炭,炭繼續燃燒,世界變成地獄,地獄灼熱滾燙。他不明白農民有什么錯,他只知道他們無處可藏。又有士兵追趕上來,大山被層層圍困,等待他們的,只剩死去和被俘。很多人期待被俘,被俘還有機會,還有解釋或者求饒的機會,但是他不想。
他逃了出去。幾百個農民,他是唯一逃出去的一個。他追上撤退的部隊,成為一名士兵。有老兵勸他不要當兵,老兵說,以我們的裝備,這不是打仗,不是拼命,而是送死。他說,我當兵。老兵說,當兵,肯定活不過三個月;被俘運氣好的話,可以熬到戰爭結束。他說,我當兵。老兵說,真不怕死?他說,怕死,但我當兵。
他怕死,更怕被奴役。
他沒有槍。沒有槍的新兵很多。沖鋒時,他扛著大刀,緊跟住前面的老兵。老兵倒下了,他撿起槍,繼續往前。戰斗打響以前,他曾擔心過槍,老兵告訴他,這個最不用擔心。他說今天是他當兵三個月的最后一天,正常的話,就該陣亡了。他猜得很準。他還說,現在當兵兩個月,就是老兵了。他這才知道,老兵不過二十一歲,三個月以前,還是西式醫院里的一名牙醫學徒。
老兵說得沒錯,他們不是拼命,而是送死,并且心甘情愿地,永遠不息地去送死。長官說,這叫“添油”,這是他們唯一可以選擇的戰術。他懂,在鄉下,冬夜長,想油燈燃燒不息,就得不停添油。因為,那火焰可以奄奄一息,但絕不能滅。
他怕死,更怕熄滅。
可是戰爭竟然結束了,真的結束了。聽到這個消息,他不相信,仍然攥著燒火棍般的槍,縮在戰壕里,不敢出來。他已當兵三年,他是整個師部唯一活過三年的士兵。三年里他殺死十多名敵兵,他清晰地記得每一個士兵的模樣和臨死前的表情。在他隨后的生命里,那些士兵毫發畢現,面目猙獰,夜夜與他糾纏。不管如何,他成為英雄,他應該受到贊美和禮遇。
他回到鄉下,日出而作,日落而息,養雞,放牛,院角種滿桃紅色的指甲花。他說,我打仗,不就是為了回來嗎?很多年過去。幾乎沒有人再記起他曾經是一名士兵。又很多年過去,幾乎沒有人再知道這里曾經被轟炸、被占領、被蹂躪,這里的人們曾經被驅趕、被奴役、被屠殺。每一天,他都將擠滿老年斑的臉努力抬起。他仰望天空,害怕有一天,天空再次出現密密匝匝的飛機,然后,炸彈呼嘯而下。臨終前幾天,他想告訴每一個人,曾經的村子,妻子,女兒,父親,母親,兄弟,炸彈,大火,老兵,戰壕,履帶,塵煙,炸成兩段的尸體,黏稠的鮮血,鮮血,鮮血……可是他太老了,已經發不出聲音。他知道他不會忘記,但他怕活著的人們,會忘記。
他不怕死,他更怕遺忘。
(選自《小說界》2016年第3期,有刪改)
●訓練
1.文中的“他”都害怕什么?請用簡潔的語言概括。
答:
2.文章以“他怕,他更怕”為題,有什么作用?
答:
3.文章第一段和倒數第二段有幾乎相同的環境描寫,有什么作用?
答:
4.清明節,學校展開緬懷烈士的活動,請你為文中的“他”寫一段追思寄語。(請運用至少一種修辭手法,不少于100字。)
答:
(參考答案見下期中縫)