他怕，他更怕

周海亮

他日出而作，日落而息，養雞，放牛，院角為女兒種滿桃紅色的指甲花。他喜歡躺在樹蔭下，枕著鋤頭，瞇著眼，喝妻子為他沖的雞蛋茶。可是戰爭來了，安靜的生活突然被打斷，他不得不離開。

他離開，因為他怕死，怕女兒和妻子遭遇意外。他親眼看見彈片將一個男人瞬間撕開，那個男人，不過是如他一樣的農民。還有遠處的槍炮聲，俯沖下來的飛機，映紅天邊的火光，撤進村子的傷兵和流淌的鮮血……他必須離開。

他怕死，更怕別離。

他隨著人群，逃出村子，逃上公路。飛機追趕著他們，炸彈不斷在人群里爆炸，殘肢斷臂，隨處可見。人群躲進深山，燃燒彈傾瀉下來，人被燒成炭，炭繼續燃燒，世界變成地獄，地獄灼熱滾燙。他不明白農民有什么錯，他只知道他們無處可藏。又有士兵追趕上來，大山被層層圍困，等待他們的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘還有機會，還有解釋或者求饒的機會，但是他不想。

他逃了出去。幾百個農民，他是唯一逃出去的一個。他追上撤退的部隊，成為一名士兵。有老兵勸他不要當兵，老兵說，以我們的裝備，這不是打仗，不是拼命，而是送死。他說，我當兵。老兵說，當兵，肯定活不過三個月；被俘運氣好的話，可以熬到戰爭結束。他說，我當兵。老兵說，真不怕死？他說，怕死，但我當兵。

他怕死，更怕被奴役。

他沒有槍。沒有槍的新兵很多。沖鋒時，他扛著大刀，緊跟住前面的老兵。老兵倒下了，他撿起槍，繼續往前。戰斗打響以前，他曾擔心過槍，老兵告訴他，這個最不用擔心。他說今天是他當兵三個月的最后一天，正常的話，就該陣亡了。他猜得很準。他還說，現在當兵兩個月，就是老兵了。他這才知道，老兵不過二十一歲，三個月以前，還是西式醫院里的一名牙醫學徒。

老兵說得沒錯，他們不是拼命，而是送死，并且心甘情愿地，永遠不息地去送死。長官說，這叫“添油”，這是他們唯一可以選擇的戰術。他懂，在鄉下，冬夜長，想油燈燃燒不息，就得不停添油。因為，那火焰可以奄奄一息，但絕不能滅。

他怕死，更怕熄滅。

可是戰爭竟然結束了，真的結束了。聽到這個消息，他不相信，仍然攥著燒火棍般的槍，縮在戰壕里，不敢出來。他已當兵三年，他是整個師部唯一活過三年的士兵。三年里他殺死十多名敵兵，他清晰地記得每一個士兵的模樣和臨死前的表情。在他隨后的生命里，那些士兵毫發畢現，面目猙獰，夜夜與他糾纏。不管如何，他成為英雄，他應該受到贊美和禮遇。

他回到鄉下，日出而作，日落而息，養雞，放牛，院角種滿桃紅色的指甲花。他說，我打仗，不就是為了回來嗎？很多年過去。幾乎沒有人再記起他曾經是一名士兵。又很多年過去，幾乎沒有人再知道這里曾經被轟炸、被占領、被蹂躪，這里的人們曾經被驅趕、被奴役、被屠殺。每一天，他都將擠滿老年斑的臉努力抬起。他仰望天空，害怕有一天，天空再次出現密密匝匝的飛機，然后，炸彈呼嘯而下。臨終前幾天，他想告訴每一個人，曾經的村子，妻子，女兒，父親，母親，兄弟，炸彈，大火，老兵，戰壕，履帶，塵煙，炸成兩段的尸體，黏稠的鮮血，鮮血，鮮血……可是他太老了，已經發不出聲音。他知道他不會忘記，但他怕活著的人們，會忘記。

他不怕死，他更怕遺忘。

（選自《小說界》2016年第3期，有刪改）

●訓練

1.文中的“他”都害怕什么？請用簡潔的語言概括。

答：

2.文章以“他怕，他更怕”為題，有什么作用？

答：

3.文章第一段和倒數第二段有幾乎相同的環境描寫，有什么作用？

答：

4.清明節，學校展開緬懷烈士的活動，請你為文中的“他”寫一段追思寄語。（請運用至少一種修辭手法，不少于100字。）

答：

（參考答案見下期中縫）