43歲那年,英國女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙在日記里問自己:誰點燃了我生命中最重大的歡愉?她寫下了丈夫倫納德的名字。
尚未成為天才作家時,伍爾芙遇到了藝術批評家克萊夫·貝爾,但這個以風流韻事為榮的男人,最后選擇了伍爾芙的姐姐。
后來,伍爾芙遇到丈夫倫納德,倫納德在求婚信里許諾:“我會無條件地做你想讓我做的任何事。”
一向覺得和伍爾芙有著特殊關系的貝爾,認為倫納德是生活中所有迷人、有趣事物的仇敵,斷言伍爾芙將因此失去美貌,被引向乏味的陳詞濫調。
但事實卻恰恰相反。倫納德為她創建了霍加斯出版社。她的作品再也不會受到冷遇了。而且,他還是伍爾芙的第一個讀者,是給予她最大鼓勵的人。
伍爾芙說,和倫納德結婚,是她一生最明智的選擇。1965年,伍爾芙去世24年后,倫納德應英國廣播公司之邀回憶伍爾芙,他說:“弗吉尼亞是這個世界上我所認識的罕見的天才之一,而天才,總要比我們常人復雜一點點。他們的腦子有時會馳騁到我們普通人不會去的疆域。”他將伍爾芙當成一個天才去理解和欣賞。有這種理解力又能貫穿始終的男人,世間能有幾個?
(摘自《我為每一種思想尋找言辭》 劉海燕/著)