銀幕上走出來(lái)的女孩

蔡立鵬

八個(gè)月，兩分半鐘。

這是如今已經(jīng)65歲的兵團(tuán)四師可克達(dá)拉市退休農(nóng)工古麗娜爾·熱合曼人生中最高光的時(shí)刻，也是她最珍貴的個(gè)體記憶。

盡管，這回憶是在她38歲時(shí)才清晰地知道的。

在1958年拍攝的記錄影片《綠色的原野》一開(kāi)始，剛出生八個(gè)月的古麗娜爾·熱合曼和母親古魯巴汗在一起的鏡頭持續(xù)了兩分半鐘。

而此后，《綠色的原野》作為為新中國(guó)成立10周年籌拍大型彩色獻(xiàn)禮片在各處上演，片中的插曲《草原之夜》更是人盡皆知，成為世界知名的“東方小夜曲”。

片中正在洗澡的古麗娜爾·熱合曼被母親喚作“小可克達(dá)拉”，她長(zhǎng)相可愛(ài)，出鏡自然，特別是一雙大眼睛忽閃忽閃，給很多人留下了深刻的印象。

時(shí)間是世上最堅(jiān)定也最容易創(chuàng)造奇跡的東西。同時(shí)，它也是生活最真實(shí)的五味瓶，讓你感受最刻骨銘心的苦辣酸甜！

從八個(gè)月大就走上銀幕，無(wú)意中成為人盡皆知的小“明星”，再到歸于平凡生活，風(fēng)風(fēng)雨雨，“小可克達(dá)拉”經(jīng)歷了什么？

從一處農(nóng)場(chǎng)的名字到一首膾炙人口的歌曲，再到一座軍墾新城，“小可克達(dá)拉”和她生活的可克達(dá)拉市的發(fā)展變化帶給我們什么樣的啟示？

在過(guò)去幾十年的歲月里，櫛風(fēng)沐雨，一個(gè)人和一片土地到底經(jīng)歷了什么？

帶著疑問(wèn)和新奇，我走近她們。

初次登上舞臺(tái)

從伊寧市往西，到可克達(dá)拉市，再往西，就到“小可克達(dá)拉”居住的六十四團(tuán)了。

一路上都是柏油馬路，這條路再往前走就是霍爾果斯，一個(gè)向西開(kāi)放的口岸城市。

九月底，正是秋高氣爽的時(shí)節(jié)。路兩邊，農(nóng)田里剛剛成熟的玉米、棉花看不到邊，新修的巨大設(shè)施農(nóng)業(yè)場(chǎng)地和各種工業(yè)園區(qū)里人們進(jìn)進(jìn)出出。

生活的轉(zhuǎn)機(jī)就在身旁疾駛而過(guò)的小汽車(chē)?yán)铮谔镩g各種收割機(jī)器的奔忙里，這是一片注定會(huì)創(chuàng)造奇跡的土地。

從早上出來(lái)，一路上，我和同行的伙伴拍照、游覽，在劇烈變化的場(chǎng)景里尋找過(guò)去來(lái)過(guò)的記憶，到六十四團(tuán)的時(shí)候已經(jīng)是午間了。

在文慧園小區(qū)，我們終于見(jiàn)到了“小可克達(dá)拉”，而片中她那載歌載舞的漂亮母親已經(jīng)去世。

在古麗娜爾·熱合曼緩慢的講述里，一段六十多年前的老故事被展現(xiàn)出來(lái)。

新中國(guó)成立后，天山南北百?gòu)U待興，中國(guó)人民解放軍駐疆部隊(duì)?wèi)?zhàn)士做出了永垂史冊(cè)的貢獻(xiàn)。1954年10月，新疆生產(chǎn)部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)，正式組建生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，分赴全疆各地披荊斬棘，投身經(jīng)濟(jì)建設(shè)，從此揭開(kāi)了開(kāi)發(fā)祖國(guó)大西北的壯麗篇章。1958年，八一電影制片廠要為新中國(guó)成立10周年籌拍大型彩色獻(xiàn)禮片。隨后，導(dǎo)演張加毅兩次進(jìn)疆尋找影片拍攝地。進(jìn)駐伊犁河谷的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師，是一支以轉(zhuǎn)業(yè)軍人為骨干，由支邊青年和知識(shí)分子組成的勁旅，為開(kāi)發(fā)建設(shè)“塞外江南”立下卓越功勛，贏得人民群眾的交口稱(chēng)贊。張加毅他們最終選定兵團(tuán)第四師可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)（四師六十四團(tuán)前身）作為外景地。“可克達(dá)拉”就是“綠色的原野”的意思。時(shí)年20歲的新疆軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作員田歌被選定為紀(jì)錄片作曲，《草原之夜》就是這時(shí)候創(chuàng)作的。

而軍墾女工古魯巴汗就在當(dāng)年的三月初生下了古麗娜爾·熱合曼，也就是后來(lái)的“小可克達(dá)拉”。

正在籌拍紀(jì)錄片的張加毅看到在雪原上的地窩子里出生的可愛(ài)小寶寶，便讓攝影師吳迪將這個(gè)初到人間的小嬰兒拍攝下來(lái)。

張加毅問(wèn)古魯巴汗：“你這可愛(ài)的小寶貝叫什么名啊？”

古魯巴汗笑著說(shuō)：“還沒(méi)有名字，就叫她可克達(dá)拉吧！”

張加毅聽(tīng)后頓時(shí)在腦子里一閃，便接著問(wèn)：“可克達(dá)拉是什么意思？”

古魯巴汗說(shuō)：“可克達(dá)拉就是我們這個(gè)地方的名字，意思是很大的綠色草原，寓意著生機(jī)和希望。現(xiàn)在我們的軍墾戰(zhàn)士都在這里開(kāi)荒、生產(chǎn)，建設(shè)著我們的可克達(dá)拉。等孩子長(zhǎng)大后，她看到的可克達(dá)拉就是一片綠色的家園。”

古魯巴汗的一番解釋使張加毅腦海中瞬間形成了這部影片的名字——“綠色的原野”。

后來(lái)，大家看到的影片《綠色的原野》一開(kāi)始，就是古魯巴汗在雪原上的地窩子里給自己的小寶貝“可克達(dá)拉”洗澡的鏡頭。

這段長(zhǎng)達(dá)兩分半鐘的片子開(kāi)頭，女兒清純可愛(ài)，畫(huà)面溫暖和諧，配音臺(tái)詞悅耳動(dòng)聽(tīng)，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中綻放著對(duì)新生活的希望，至今看來(lái)，依然令人沉醉。

就這樣，“小可克達(dá)拉”古麗娜爾·熱合曼不到八個(gè)月大就登上了大銀幕。

那時(shí)候的故事

聊天在干凈整潔的樓房里繼續(xù)進(jìn)行。秋日的陽(yáng)光溫暖而明媚，透過(guò)玻璃照在茶座上，蘋(píng)果、石榴和各種炸制的食品被映照上一層柔和的光暈，古麗娜爾·熱合曼坐在凳子上，沉浸在對(duì)往事的回憶里。

《綠色的原野》播映后，立即在全國(guó)范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。在國(guó)慶十周年招待會(huì)上，周總理觀看影片后當(dāng)面夸獎(jiǎng)導(dǎo)演張加毅：“為國(guó)爭(zhēng)了光，尤其是《草原之夜》很好聽(tīng)……”

而此后，《草原之夜》更是成了膾炙人口的歌，數(shù)十年經(jīng)久不衰，深深地感染著每一個(gè)人。1990年，聯(lián)合國(guó)教科文組織正式將其命名為“世界著名東方小夜曲”；1994年榮登中央電視臺(tái)“中國(guó)民族經(jīng)典金牌榜”，后來(lái)又被編入我國(guó)高等院校音樂(lè)教材，被李雙江、閻維文、蔣大為、騰格爾、刀郎等人翻唱。歌曲舒緩優(yōu)美的旋律成為幾代人溫暖的記憶……

“美麗的夜色多沉靜

草原上只留下我的琴聲

想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)一封信

可是沒(méi)有郵遞員來(lái)傳遞

等到千里雪消融

等到草原上送來(lái)春風(fēng)

可克達(dá)拉改變了模樣

姑娘就會(huì)來(lái)伴我的琴聲……”

歌曲和影片都在最大范圍內(nèi)得以傳播，影片在各處公映，一曲風(fēng)靡神州，而一個(gè)在地圖上找不到的邊境小農(nóng)場(chǎng)也由此一夜成名。

但事實(shí)上，由于當(dāng)時(shí)并不是很清楚這些拍攝的用途，直到一年后這部電影在六十四團(tuán)公映時(shí)，古魯巴汗才知道自己當(dāng)時(shí)是在拍電影。

而因?yàn)槟挲g太小，直到多年之后的1997年，“小可克達(dá)拉”古麗娜爾·熱合曼才知道自己的這段經(jīng)歷。

“那次是張加毅導(dǎo)演來(lái)，他專(zhuān)程來(lái)家里看望媽媽?zhuān)?wèn)媽媽當(dāng)時(shí)拍電影的那個(gè)小女孩多大了，媽媽說(shuō)38歲了，于是趕緊給我打電話，我立即趕到媽媽家。”古麗娜爾·熱合曼說(shuō)。

回憶起往事，古麗娜爾·熱合曼淚光閃閃，感慨地說(shuō)：“張導(dǎo)演和夫人非常好，待人和藹。張夫人親切地叫我‘小可克達(dá)拉，我不好意思地說(shuō)：“我都老了。”張夫人卻笑著說(shuō)在她們面前我永遠(yuǎn)是“小可克達(dá)拉”。

是呀，生活沒(méi)有將八個(gè)月就走上銀幕的古麗娜爾·熱合曼推向更大的文藝舞臺(tái)，卻留給了她絲絲縷縷的美好童年回憶。

時(shí)光的歌如海流

好像好運(yùn)從來(lái)都不會(huì)一直眷顧一個(gè)人。在初登銀幕之后，古麗娜爾·熱合曼并沒(méi)有“一夜成名”的連鎖反應(yīng)，“鳳凰花開(kāi)的路口”沒(méi)有將她帶到文藝的道路上。走出銀幕的古麗娜爾·熱合曼和父母如那時(shí)很多人一樣，命運(yùn)匯入普通的人生河流里。

那時(shí)，可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)剛建的時(shí)候都是蘆葦湖，一條像樣的路也沒(méi)有。軍墾戰(zhàn)士們不分白晝地開(kāi)荒、挖渠、種地，住的是地窩子，吃的是玉米面。雖然生活條件非常艱苦，但大家團(tuán)結(jié)和睦，互幫互助，就像一個(gè)大家庭。

藝術(shù)作品的詩(shī)意很快被現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)硬沖散。古麗娜爾·熱合曼說(shuō)，母親生下弟弟之后就落下了病，是她協(xié)助把弟弟帶到很大，所以上學(xué)很晚。同齡人已上初中了，她才讀小學(xué)。直到1978年，19歲的古麗娜爾·熱合曼初中畢業(yè)，在農(nóng)場(chǎng)參加工作。

結(jié)婚之后，古麗娜爾·熱合曼育有兩女一子，然而丈夫早在多年前就不幸離世，當(dāng)時(shí)兒子僅5歲。而這時(shí)的古麗娜爾·熱合曼已經(jīng)不再是那個(gè)需要人憐愛(ài)的小孩，而是自己生活的掌舵者。

古麗娜爾·熱合曼的父親早在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立之前就已加入中國(guó)人民解放軍，后隨部隊(duì)從石河子移駐伊犁，參與墾荒。受父母的影響，她沒(méi)結(jié)婚時(shí)就積極向黨組織靠攏，寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，1997年終于加入了黨組織。

她至今記得，跟著父母住地窩子和蘆葦房；結(jié)婚后，和丈夫在連隊(duì)打土塊建房子；孩子出生后，他們住在磚混結(jié)構(gòu)的房子。如今，她住進(jìn)了樓房，和兒孫生活在一起。

生命中的一根草落到一個(gè)人身上，既可以是沉重的大山，也可以是幫忙渡河的小舟。

吹盡黃沙始得金

古麗娜爾·熱合曼有一本珍藏的書(shū)《紀(jì)錄輝煌》，書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“小可克達(dá)拉好友留念，薛蘊(yùn)華贈(zèng)，2013年7月1日于北京蓮花池畔”的字樣。這是張加毅的夫人薛蘊(yùn)華2013年6月22日來(lái)六十四團(tuán)回訪可克達(dá)拉返回北京后寄給她留作紀(jì)念的。她還珍藏著薛蘊(yùn)華、張加毅之子張江舟以及中央電視臺(tái)編導(dǎo)與她合影的照片，從中可以看出一位著名導(dǎo)演及家人與偏遠(yuǎn)的團(tuán)場(chǎng)少數(shù)民族職工之間跨越半個(gè)世紀(jì)的深情厚誼。

而在古麗娜爾·熱合曼65年的人生過(guò)往里，她還收獲了許多這樣的友誼。

至今記憶深刻的，是2017年。

那一年，鎮(zhèn)江報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)援疆干部王景曙在采訪了解她的故事后，無(wú)意中得知她家的困境，發(fā)起了援助倡議。通過(guò)援疆手記《我在〈草原之夜〉里無(wú)眠》及跟進(jìn)報(bào)道《給困難中的“小可克達(dá)拉”搭把手！》在“今日鎮(zhèn)江”客戶(hù)端及《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》推出，很快，愛(ài)心潮涌，一筆筆捐款從鎮(zhèn)江匯聚到她家——當(dāng)年11月3日上午，2.04萬(wàn)元愛(ài)心款交到她手中。

有人留言：“祝新疆越來(lái)越美，‘小可克達(dá)拉的生活越來(lái)越好！”

一向堅(jiān)強(qiáng)的古麗娜爾·熱合曼說(shuō)到這時(shí)流淚了。我想這是經(jīng)歷生活風(fēng)雨之后幸福的淚水。是的，這是一個(gè)好的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)袖手旁觀。

她至今還記得，那次離別前，大家拍手合唱《草原之夜》，動(dòng)人的旋律在自家的小屋里再次響起……事后，她寫(xiě)了一封感謝信，托連隊(duì)干部轉(zhuǎn)交王景曙。信中寫(xiě)道：“收到你們的愛(ài)心捐款后，這幾天我們?nèi)胰硕汲两谏钌畹母袆?dòng)中，千言萬(wàn)語(yǔ)真不知道怎么表達(dá)……雖然我家眼前有一些困難，但你們的幫助使我感受到巨大力量。我和孩子們一定會(huì)努力勞動(dòng)，把日子越過(guò)越好！歡迎你們來(lái)新疆伊犁我的家中做客，我一定會(huì)好好招待你們。民族團(tuán)結(jié)一家親！再次謝謝大家！”

“2016年肝囊腫手術(shù)2.4萬(wàn)元，2022年雙胯骨置換手術(shù)13萬(wàn)元，這些如果沒(méi)有醫(yī)保，我們肯定是承受不了的。”現(xiàn)在，和兒孫生活在一起，有退休養(yǎng)老金，看病有保障，她覺(jué)得很滿足。古麗娜爾·熱合曼大大的眼睛里，依稀還可以找到影片中當(dāng)年的模樣，那是對(duì)美好生活的向往，是對(duì)命運(yùn)考驗(yàn)答卷之后的堅(jiān)韌。

收獲愛(ài)，傳播愛(ài)，在受助的同時(shí)，古麗娜爾·熱合曼也積極盡其所能幫助人，由于在民族團(tuán)結(jié)方面貢獻(xiàn)突出，她曾被團(tuán)場(chǎng)評(píng)為“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”。

和一座城一起成長(zhǎng)

在古麗娜爾·熱合曼的心里，她和可克達(dá)拉是一起長(zhǎng)大的，不僅是因?yàn)樗粏咀鳌靶】煽诉_(dá)拉”，也不僅是因?yàn)樗鲅葸^(guò)《綠色的原野》而在近年被各種媒體報(bào)道過(guò)。

“我是可克達(dá)拉人，我的命運(yùn)和可克達(dá)拉是連在一起的，而每一個(gè)生活在可克達(dá)拉的人，都是和這座城市一起成長(zhǎng)的。”古麗娜爾·熱合曼說(shuō)。

是的，她的孩子伴著這首歌出生、成長(zhǎng)，她的父親聽(tīng)著這首歌將一生奉獻(xiàn)給了可克達(dá)拉。

如果說(shuō)可克達(dá)拉的前世保存在已顯古老的彩色紀(jì)錄片里，荒灘、積雪、結(jié)冰的河面、吹得人站不穩(wěn)的大風(fēng)、用蘆葦和泥土構(gòu)筑的地窩子、從地窩子上呈S形艱難攀升的炊煙、一些睫毛結(jié)著冰碴子鼻孔噴著熱氣的伊犁馬、許多因年輕而飽滿因激情而燦爛的面孔……是那時(shí)的樣子。今天的可克達(dá)拉則真的改變了模樣！濕地公園里饅頭柳、圓桂榆、國(guó)槐、白蠟樹(shù)、紅柳正在旺盛地生長(zhǎng)。朱雀湖邊亭臺(tái)樓閣，煙波浩渺，儼然就是塞外江南的韻味。綠點(diǎn)、綠線、綠網(wǎng)、綠面相融互促的高效城市綠地系統(tǒng)讓可克達(dá)拉市城區(qū)呈現(xiàn)出“城在林中、路在綠中、房在園中、人在景中”的立體生態(tài)效果，猶如一座“天然氧吧”。盛夏時(shí)分，夜色漸濃，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，草原卻不再沉寂。分散在城市各處的人們紛紛走出家門(mén)，開(kāi)啟一天中最悠閑、愜意的時(shí)光。

四師兒女充分發(fā)揚(yáng)兵團(tuán)精神，在戈壁荒原上“戰(zhàn)天斗地”，蓋起了座座樓房，種出了片片綠蔭。如果說(shuō)城因河而靈動(dòng)，河因城市而美麗，那么一座現(xiàn)代化的軍墾新城在伊犁河畔崛起，就向世界展示著無(wú)窮的魅力。

古麗娜爾·熱合曼在手機(jī)里存了一份《綠色的原野》的紀(jì)錄片視頻，沒(méi)事就會(huì)點(diǎn)開(kāi)觀看。那是她的明麗回憶，也是生命中重要的印記。看到這部片子，就會(huì)想起很多，關(guān)于父母，關(guān)于家庭，關(guān)于生活的這塊土地。

如今，在古麗娜爾·熱合曼生活的六十四團(tuán)團(tuán)部，一座繁華而美麗的城鎮(zhèn)已經(jīng)崛起。高樓大廈遍布，大街小巷縱橫交錯(cuò)，車(chē)輛穿梭如織，商業(yè)貿(mào)易繁榮興旺。夜幕降臨，路燈將城市點(diǎn)亮，文化廣場(chǎng)上的亭臺(tái)樓榭、綠草如茵、柳綠花紅構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)卷。人們?cè)谶@里或悠閑地散步，或積極地健身，或歡快地跳舞。廣播中播放著《草原之夜》，那悠揚(yáng)的旋律在夜空中回蕩，傳向遠(yuǎn)方。

《綠色的原野》和《草原之夜》帶給這片土地的過(guò)往，以及她給這里人們無(wú)限的向往，必定屬于每一個(gè)和古麗娜爾·熱合曼一樣熱愛(ài)、參與并見(jiàn)證著可克達(dá)拉巨變的人。