骨骼里的鹽

張惜妍

三月的北疆大地，雪開始融化，土地松軟，空氣中的寒氣仍在。我跟隨著一個紀錄片攝制組走進伊犁河谷一個牧業村。這個村莊前身是國營牧場，后來改制為牧業村，依然從事傳統的牧業生產。

牧業村村干部吐爾遜別克·庫加熱巴依開著一輛紅色的富康，我們跟在他的車后面進村。

地勢平坦開闊，村莊的面孔袒露在藍天下，呼吸著天山的風，有一種難得的沉靜。

有些年頭的村莊，沉穩得有如天平的均衡，巷道縱橫，向任何人敞開。一片果園，一座小學，高挺的白楊樹，枯萎的野草，多年不變的房屋，野鴿子佇立在屋頂。年復一年的日子，由時間、空間和人群共同塑造出來的最平常的村莊。

吐爾遜別克在一處綠色的院門外停車，有兩個老年人路過，長相極為相似，皮膚黧黑，眼神平和。看到陌生的來客，既沒有熱情寒暄，也沒有意外好奇，點頭致意，腳步不急不緩。

春分之后，農民還沒有開犁春播，牧民即將開啟一年的放牧生活，要趕在四月初之前轉場接羔。

今年有倒春寒，推遲了半個月。過了清明，看到背陰處的冰雪融化了，吐爾遜別克的父親庫加熱巴依·孜克力亞和大伙商量著一起出發。母親坤孜拉立刻揉面打馕，煮冬肉。庫加熱巴依將家什打包捆綁。他從十五歲起，開春上山，入冬下山，轉場生活單調地持續著，年復一年，進入了六十個年輪。

大清早，鄰居們都來幫忙裝車，男人們干的是體力活，把牛羊裝上車。坤孜拉往褡褳里塞衣物，收著鄰居女人們送來的馕和干肉，說著感謝的話。

這是一種樸素的真誠，也是千百年來草原游牧生活性質所決定的——你隨時幫助別人，就能隨時得到別人的幫助。

四歲的恩塔是吐爾遜別克的女兒。她頂著一頭短短的卷發，稚嫩的小圓臉和兩頰的紅暈格外可愛，她一笑，你也想跟著笑。她是天使，天使永遠不會有煩惱。

恩塔在媽媽古麗米拉工作的村幼兒園上小班。今天古麗米拉特意早起，收拾妥當，好留出時間讓恩塔向爺爺告別。恩塔抱著爺爺親了又親，爺爺貼著耳朵說了些只有恩塔才能聽到的悄悄話。

看著父親的車隊駛出村莊，吐爾遜別克駕車上班，順帶把妻子和女兒送到幼兒園。上了車，恩塔終于沒忍住，扭轉身子抱著媽媽大哭起來。

牧民們往往是隨著季節的變化，在夏季牧場和冬季牧場之間輾轉遷徙。現在，絕大部分牧民開始了一種新式的、更為現代的生活方式——定居生活，而且這種方式已逐漸成為哈薩克牧民的生活主流。比起很多牧民，庫加熱巴依更早地開始了定居生活，優先享受到了定居帶來的福惠。

在北山春牧場搭起氈房，庫加熱巴依的放牧生活是從草芽鉆出地皮開始的。一切活動的起始和結束都是圍著羊群打轉，牧人的生活簡單到了極點，寧靜的生活不會有波瀾起伏，甚至可以說還帶著空曠的憂傷。

庫加熱巴依和弟弟葉爾肯拜共同擁有一片草場，羊群也是混養。弟弟和弟媳是專職牧民，常年在草場輾轉，料理弟兄倆的羊群，也給別人代牧。夫婦倆的生活范圍就在山谷，草原賦予他們簡單的生活，日出而牧，日落而息。

作為游牧經濟的主體，牲畜是全部財產，產羔量尤為關鍵，也是一年中最忙碌的時期。庫加熱巴依跟著羊群跑來跑去，白天晚上撲在羊圈里，他那件棉大衣臟兮兮的，一股子羊膻味。夜晚的氣溫在零度徘徊，庫加熱巴依一點也不敢大意，像對待嬰兒一樣呵護羊羔，甚至把剛出生的小羊羔直接揣進棉衣里。

庫加熱巴依和葉爾肯拜是盡職盡責的老牧民。他們帶著年輕牧民把母羊分離出來，單獨圈在臨時搭起的欄桿里，給年輕牧民口授接羔保育經驗。

“你看，母羊在產前幾天嘛，這個地方注意看，越來越胖大了，等到母羊的乳頭直立的時候，它就要產羔了。這時候要注意觀察，特別是晚上。”

“這個藥，綠盒子，是腸炎的。紅瓶子，是治羊痘的。看好了，不要拿錯了。”

母羊產羔難免會出現難產的情況，有一只黑母羊，羊水流出后羊羔沒有順利產出，庫加熱巴依守護了一整夜。他盤腿坐在草墊子上，抱著黑母羊抖動，嘴里不停發出“嗷嘞嗷嘞、嗷嘞嗷嘞”的聲音。天亮了，羊羔終于落地，庫加熱巴依腿麻站不起來，倒頭就睡個昏天黑地。

有時候還會遇到羔羊倒生的情況，也就是后腿先出來，臀部在產道內不能順產。葉爾肯拜抓住羔羊的后腿，一邊輕輕晃動一邊拉出。一個粗粗拉拉的大男人面對幼小的生命，眼神慈愛，動作輕柔。

這天傍晚，一只母羊生產了，它似乎還不能接受自己突然成為母親的角色，死活不肯給初生的羊羔哺乳。庫加熱巴依嘴里發出歌謠式的呼喚哄著母羊，攬過小羊羔的身子，塞到母羊的腹部吸母乳，母羊激烈地躲閃抗拒了，幾番嘗試都以失敗告終。庫加熱巴依失去了耐心，他憤怒地打了母羊一巴掌，又雙手提起母羊，重重地摔在地上，氣呼呼地坐在草地上。沒想到他剛坐下，母羊接納了自己的孩子，側身臥倒給小羊羔哺乳。看到眼前的情景，庫加熱巴依轉怒為樂，哈哈大笑。

弟媳杰恩斯古麗也沒閑著，她要清理羊羔口鼻內的黏液，避免將羊水等黏液灌入鼻腔深部或肺部。如果夜里生產，要看著母羊舔干或擦干羔羊身上黏液，避免羔羊凍壞。難產的羔羊體質大多較弱，沒有哺乳能力，杰恩斯古麗得用奶瓶子喂水喂奶，也是一夜一夜地操勞。

氈房進門就是炕，鋪著羊毛氈子，褥子和被子碼放在角落。炕對游牧民族的重要性不言而喻。降生的第一聲哭泣來自于炕。生命走到盡頭的時候，是炕攤平了軀體，是炕安放著靈魂和肉體，鋪展著日子和夢想。

這個春天，杰恩斯古麗溫暖的炕接納了遠道而來的客人，攤開被褥，帶進遼闊的夢鄉。

石頭和泥搭起了鍋灶。杰恩斯古麗兼顧著餐飲，我跟著她打雜，學會了用最簡陋的器具燒茶、烤馕、做抓飯。我的皮膚日漸粗糙，看不出我與其她哈薩克女人有什么不同。看到杰恩斯古麗在簡陋的略顯原始的氈房里過小日子，經營著遠古流傳的游牧業，知足、達觀，我的內心常常盈滿感動。

半個月的接羔高峰期過去了，終于閑下來了。葉爾肯拜宰了一只羊，把草場附近的牧民都叫來了。

炊煙升起的時候，大塊的羊肉在鐵鍋里翻滾。一天中最閑適的時刻到來了。溫暖的夕陽眷顧著坦闊的草原，接下來的日子，庫加熱巴依兄弟倆和世代放牧在這片土地上的祖輩們一樣，與天地共依，守護著這些小羊安然長大。

庫加熱巴依說：“牧民是離不開羊的，羊和馬太重要了。”轉場路上的羊只前行就是他們的生活方向和目標，那是家庭的財富，勞動的力量。

夜深了，人散了，茶涼了，一只出生不久的小羊羔趁著庫加熱巴依熟睡之際跳上了炕，挨著他的后背躺下來，靜靜地睡去。

攝制組的小伙子想學騎馬不是一天兩天了。庫加熱巴依教他們的第一步是和馬建立友好關系。牧人視動物為家人，隨時隨地跟動物交流，放羊騎馬實際上都是一種交流。他說必須跟馬說話，隨便說什么都行。

“如果跟馬沒有交朋友，那很危險，你沒有辦法騎好這匹馬。你要懂得關心和愛護它，它是你的親人。你肚子餓的時候，它也餓；你喝水，想著它也要喝水。”

小豪年紀小、膽子大，第一個坐上了馬背。庫加熱巴依拍拍馬脖子，他和馬對視的眼神滿是憐愛。

“不要和它對著干，馬有它自己的主意。”

“你們在城市，開車不需要說話，你的車是一個機器。馬不一樣，你對著一個生命，你要把它當成你的兄弟、你的朋友。你對它怎么樣，它知道呢。你們以為放羊很簡單嗎？它自己吃草就行了？山大得很，它也跑不遠？不是這樣，看著簡單，你去試試，那些羊絕對不聽你的。”

小豪認準一匹馬天天練習，那是一匹兩歲的棕色馬駒，英俊健美。他每天起床一出氈房就去找馬，還揚言要騎馬回南京。

庫加熱巴依逗他：“你買不買？一萬塊錢賣給你。這匹馬你騎回家，能賣五萬塊。”

“買不起，這是我的第一份工作，片子沒有拍完，我沒有錢買。”

“沒錢怕啥，你給我放羊，我給你工錢。我在小馬身上烙上記號，你就有自己的馬了。”

編導問我這是不是天馬。他想象里的新疆，遙遠、自我、粗糲、風骨，樹長成沖天的尖刺，花一夜之間開滿草原，雪山高得只有鷹才配落腳，沙漠中有讓人產生幻想的奇景……

天馬是北疆草原的榮耀，是西極的光輝。內地人來到草原，把每一匹馬都當成天馬。

太陽西下，遠遠望去，藍天綠草鋪成金光大道。

牧民們趕著馬群，夕陽以狂野的色彩和氣味混合了詩意與野性，馬蹄揚起塵土，恣意的節奏卷起的微風輕拂面頰，拍攝者和入鏡者心意相通，距離不復存在。而我作為一個觀者，進入了畫面講述的自由夢境之中。

“你想過沒有，或許，成吉思汗的騎兵戰隊也曾經過這里的山梁，奔向遠方。”

“那我要回去吹牛，我去過的地方是當年成吉思汗西征時走過的大道。”

吐爾遜別克從新疆農業大學畢業后，回到父母身邊，當了村官，為他的父老鄉親服務。他的工作范圍包括兩個村莊，父親的老牧業村和他的新牧業村。兩村相距不到五公里，卻是典型的美麗新農村——平直的柏油路四通八達，獨棟紅頂小院映襯著藍天，巷道里果樹連排，幽靜而美麗。

吐爾遜別克雖然出生于牧民家庭，受過高等教育的他已經完全脫離了傳統生活。時代在飛速發展，游牧這種生存方式正在逐漸轉變。社會進步的大潮使牧民早已改變傳統的生活習慣，隨著生活水平不斷提高，年輕人向往接受更好的教育，向往一切新事物和新生活。

在他心里，游牧聽起來充滿詩意，實際上是苦澀。牧場隨山地海拔高度不同而具有分帶性，牧民們世世代代形成了不同季節利用不同高度草場遷徙的游牧方式。他爺爺那會兒，每年入冬前牧民開始轉場，像候鳥一樣組成駝隊，攜妻帶子，帶著帳篷和生活用品，趕著畜群，浩浩蕩蕩地從海拔較高的春牧場向夏牧場遷徙，并最終到達百公里外的冬牧場。

父親年少時上的是馬背學校。今天幾個人在這個帳篷里識字，明天再湊幾個人在那個氈房里念書，沒有專職的老師，誰識字、誰會講故事唱民歌就是老師。山上沒有醫院，生病得騎馬走一天一夜的路程才能趕到山下的醫院。在吐爾遜別克五六歲的時候，牧場進行改制，動員牧民半定居。其他人猶猶豫豫，父親還是有遠見，為了孩子們的教育，帶頭下山住進了村子，半年放牧，半年定居。

自從牧民定居工程被正式納入國家規劃，各地在水土、交通條件較好的地方修建定居點，讓牧民相對集中定居下來。在老村子的西邊劃撥土地，分宅基地。新村子的基礎條件很好，第二代牧民開始了轉型，學技術，打工。

吐爾遜別克因為父親的思想開通、下山半定居而慶幸。庫加熱巴依特別重視孩子學文化，半定居就是為了孩子上學。一兒一女在鎮里上了小學、中學，后來上了大學。兒子當了村官，女兒在城里當教師。到了孫女恩塔這一代，城里孩子有的，她一樣享受。

吐爾遜別克和父親的代溝不可避免，年輕人一般不會囚在一個地方長久地生活，愿意尋找新鮮。但年紀越大的人，越舍不得離開半步自己的天地。

羊有愿望嗎？把眼睛能看到的草吃干凈，就是羊的愿望吧。

庫加熱巴依是怎樣想的呢？他的羊沿著草場轉，把所有的草都吃干凈，白天黑夜地長膘，生羊羔。他的愿望推動著他在山上的草原和山下的村莊之間移動，年復一年。

羊有靈性，是他的主人有靈性。牧羊人有什么心態，羊就有什么心態。藍天白云之下，庫加熱巴依信心十足，對他的羊、他的生活和他的愿望。當地民諺說“力量有很多種，心平氣和的那種最堅定”。庫加熱巴依身上那種氣度來自他的羊群，來自草原的遼闊，來自游牧基因的遺傳。

第一次參與紀錄片拍攝，我認為紀錄片的作用就在于發現什么是真實的東西，通過細節體現出來的觸角——豐富、細小而迷人。

我以為自己是本地人，了解哈薩克族的生活習性和情感表達，完全可以當個好向導。真正接觸下來，事實擊毀了我的淺薄，我對牧民生活卻并不熟悉。熟悉的地域對一個本地人竟會成為深奧的秘密。而且，我越認真地參與日常，陌生便變得越清晰。

我一度陷入焦慮，隨著日出日落，鮮活細節隨處展現，我得以深入他們日常生活的皺褶，著眼于局部和細節。而它們的集合，則從總體上呈現出牧民生活的豐富性。

攝影師使用近距離的景別，包括簡單的光線，通過最簡單樸實的手法將感受到的這一切傳達出來。影像是直接的，來不得半點虛假。初到一個陌生的地點，攝者與被攝者之間完全陌生。有時我們會對自己的闖入行為與鏡頭肆無忌憚地瞄準感到歉疚。

我們幾乎是從早拍到晚，拍攝比我預想的順利。雖然第一次面對一群陌生人和攝像機，入鏡者沒什么緊張反應，表情自然，該干嘛干嘛，沒有矯飾心理。其實我們有時候也聽不懂他們的語言，住在家里頭，住在牧場上，睡他們的炕，吃他家的馕，和他們朝夕相處。他們就是普通人，熱愛家園，延續傳統，追求夢想，擁抱現代生活……鏡像很平淡，但從中可以看得出眾多的題旨。

牧民們在鏡頭面前很從容，他們不需要表演，甚至忽略你的攝像機存在，坦誠、質樸，很容易接受別人，而他們對拍攝又多了一種新鮮感。如此一來，成就感在攝者與被攝者間建立起來了，成為一種秘而不宣的默契。

夏天是草原最熱鬧的時候，山里涼快。孩子們都放暑假了，全家人上山團聚，人一多，山谷里就熱鬧起來了。

動物的蹄腕骨，在新疆俗語稱之為“髀石”。玩羊髀石是新疆的傳統游戲之一。過去在北疆農牧區青少年中非常盛行。現在玩具多了，小孩也不稀罕了，也只有一些偏遠農村和牧區的孩子們在玩。

三五個男孩聚在一起，首先以手心手背的方式選出一個拋撒髀石的人（類似于擲骰子的莊家），然后將四個羊髀石握在手中用力撒在地面上，根據羊髀石正反落地情況決定輸贏。例如，四個羊髀石落地后，四個正面都朝上為最好成績，以此判斷參加者的輸贏。

孩子們打髀石的時候，他們的爸爸們玩一種叫“布熱魁”的游戲，也就是狼吃羊，一種“狼”與“羊”斗智的棋類游戲。先在地上畫一個正方形，畫出對角線，再以各邊線中點為角，再畫對角線，形成一個圖形。在中間一條線與橫線交叉的地方擺上象征“羊”的棋子（其實就是石子），然后在第二條線與中線擺上多個“羊”，邊線中間連線擺兩個棋子為“狼”。玩的時候，若“狼”被逼得無路可走，“狼”為輸；若“羊”圍不住“狼”，中間有“羊”，對面有空格，“狼”則可以吃“羊”，按此方法定輸贏。

我完全看不懂，攝制組的小伙子們倒是看得入迷，甚至參與其中。

馬的嘶鳴聲中，送馬奶子的人來了。牧民們一邊喝著馬奶子，一邊復盤著棋局。

飼養馬匹的牧戶，都能自制馬奶子，牧民稱它是草原上的啤酒。這是一種經過馬奶發酵釀制，介乎于酸奶和酒之間的馬奶飲料。餓了可當飯吃，渴了可當飲料喝，聚會時又可當酒助興。

喝得暢快就有琴聲助興，隨著手指的撥動，冬不拉琴聲響起，像是草原上淙淙的泉水，像樹上清脆的鳥鳴，又像草原上歡騰的羊群和駿馬疾行的蹄聲。時而悠揚，時而奔放。高山和草原太美好了，給他們創造出了太多樂曲，彈唱起來沒完沒了。

當面對攝像機時，年輕小伙子顯得異常興奮。因為他們期待有一天，心愛的姑娘坐在電視機前看到自己在畫面里出現的情景時，會給他們的愛情起到一種什么樣的催化作用。越想越興奮，彈唱更起勁了，聽者也耐不住跳起來。

他們的生活，他們的情感和精神世界，這些故事或者飽滿深情，或者平淡樸實，都是真實而生動的生活，都流淌著鮮活而飽滿的情感。這一點共性，成為貫穿整部片子的主要脈絡，如同菜湯里的鹽、人體中的骨架、房屋中的柱梁。

入冬了，羊群轉入二百多公里之外的小溫泉冬牧場，庫加熱巴依回家了。

立冬這天，庫加熱巴依要宰殺一匹膘肥體壯的馬，按照習俗，請鄰居和親朋好友來家里做客吃肉，嘗冬宰之鮮。待客剩余的肉制作成熏馬肉、熏馬腸，供過冬食用。

我們到達的時候，院子里、屋子里已來了不少客人了。馬已經被放血，男人們忙著剝皮、開膛，女人們在旁邊打著下手。這是祖先延續下來的傳統——大家一起宰殺牲畜，之后再一起處理，一起享用。

煮熟的馬肉端上了桌，庫加熱巴依手持一把鋒利小刀削肉，按照傳統禮節依次遞給在座的每位客人。大家喝著奶茶，談笑風生，回味過去的事情，謀劃開春后的日子。

院子里，恩塔跟在幾個小哥哥小姐姐后面跑著玩，伊犁河谷的第一場雪從天而降。我雙手接著細瑣的雪粒，突然想起一句詩：雪，是新疆骨骼里的鹽。