山上的草原 山下的村莊（創作談）

張惜妍

2021年年初，南京市與伊寧市兩地聯合制作一部文化援疆項目——三集紀錄片《見證·伊寧》。基于我在文旅部門工作，有幸加入主創團隊，承擔了人物初選、前期采訪、腳本撰稿、協助拍攝等工作。

片中人物都是普通人，有果園里剪枝的人，有鄉村里支教的人，有景區里趕馬車的人，有田野里耕種的人……他們的生活、人的情感和精神世界成為紀錄片的內容。這些故事沉靜樸實，都是真實而生動的生活，流淌著鮮活而飽滿的情感，折射的也是生活的素樸光澤，這也成為這部片子文學腳本的主要脈絡。

其中，伊寧市英也爾鎮牧業村吐爾遜別克·庫加熱巴依一家拍攝時間最長。我與他們全家經歷了四季，參與了開春接春羔，夏天剪羊毛，秋天轉場，下山冬宰的全過程。

第一次來到吐爾遜別克家，我向戶主庫加熱巴依說明了來意和要求，這一家人同意了攝像機的追隨。我們拍了一些日常場景后，就毫不客氣地留下來吃早餐。餐畢，我讓攝影助理把鏡頭回放給庫加熱巴依看，他微微有點不好意思地笑了。稍后，他轉頭低聲對我說，那兩個小伙子夠累的，人走哪兒他們攆到哪兒，機器重得很吧？

那一刻，我的心完全松弛下來，他把我當自己人了。后面的拍攝，即使兒子吐爾遜別克不在場，即使庫加熱巴依的國語不太流暢，對我們的拍攝都不會有障礙了。

這一次拍攝經歷的另一個收獲是，我以為我是本地人，了解哈薩克族的生活習性和情感表達，以為自己完全可以當個好向導。但真正近距離接觸下來，我對牧民生活卻并不熟悉，事實擊毀了我的淺薄，熟悉的地域對一個本地人竟會成為深奧的秘密，繁雜多樣。而且，我越認真地參與日常，陌生便變得越清晰。我一度陷入焦慮，隨著日出日落，鮮活細節隨處展現，我得以深入他們日常生活的皺褶，著眼于局部和細節。而它們的集合，則從總體上呈現出牧民生活的豐富性，展開一個民族與大自然壯闊和諧的狀態。

紀錄片最大的藝術價值在于真實性，真實性帶來的震撼力遠遠超過虛構類影視作品。攝影師使用近距離的景別，包括簡單的光線，通過最簡單樸實的手法將我們感受到的這一切傳達出來。影像是直接的，來不得半點虛假。我們幾乎是從早拍到晚，拍攝比我預想的順利。雖然第一次面對一群陌生人和攝像機，這一家五口人，還有鄰居們，他們完全本色出演，甚至忽略攝像機存在，這跟他們的自然稟性有關——坦誠、質樸，很容易接受別人。鏡像很平淡，但從中可以看得出眾多的題旨。

初秋的伊犁河谷，天空蔚藍透明，遼遠給了我想象的空間，也帶來虛幻的感覺。到牧區，城里人的空間和時間觀念都被改變，牧區的一切都很緩慢，像太陽上升那么緩慢，然而什么都沒耽誤。丹納的《藝術哲學》里認為：“一個地方的地理環境和居民性格以及藝術作品的氣質，有著非常緊密的關系。是一個地方的山川河流、陽光空氣造就了那樣一些人和那樣一些作品。”我認同這樣的觀點。作為寫作者，我看到的這個世界，我寫下來的文本，就是我眼中的這個世界本身。書寫者有責任了解這片熱土，了解這里獨特的地域文化，關注這片土地上發生的每一個巨大變化和細節律動。

山下的熱鬧和山上的靜寂，形成了鮮明的對比。

我一直認為一部紀錄片最重要的部分應該是人的生活，而我之所以喜歡紀錄片也正是出于對這方面的偏愛。人類的行為標示著一切，如果你用心觀察，你會發現許許多多生活的細節，而正是這些細節組成了我們復雜的生活，并暗示著已經發生和將要發生的一切。

吐爾遜別克的母親坤孜拉喜歡逛巴扎，買生活用品是一方面，她更注重來此與熟人會面。她東張西望，不停地與認識的男人點頭微笑打招呼，腳步并不暫停。但是她與女人相遇，那就很有意思了，先是行貼面禮，然后緊緊抓著對方的手，一直不松開，就站在貨攤前，說一些熱絡的話。行人、吆喝、擠撞都不影響她們的愉悅。巴扎是一個神奇的所在，什么都有，什么都凌亂，卻又那么和諧地擠擠挨挨。

在中國全面建成小康社會的過程中，普通人生活中那些細碎卻重要的日常值得在一切文藝作品中呈現。我認為真正打動人心的除了證明成果的數據，還有通過真實表達感受到的情感。中國人無論出身鄉村還是城鎮，都從始至終滿懷著對家鄉的愛，邊遠地區的人們更是如此。故鄉在心里都占據著最柔軟又充滿溫情的一隅，無論已經過上了多么好的生活，中國人也會牢牢記住生養自己的一方水土，用一生來愛這片土地。

我釋然了，從三月到十二月，我用文字記錄下這一家牧民的一日三餐四季。有些場景像我們拍的片花一樣，在腦海里一遍遍回放。

——轉場生活單調地持續著，像一列火車行駛在環形鐵軌上，景觀相熟，季節相似。庫加熱巴依家養了一只地道的牧羊犬，腰粗體寬，已經很老很老了，行動遲緩，骨頭也啃不動了。轉場的路上，庫加熱巴依心疼它，它享受著趴在馬背上的待遇。它非常熟悉游牧生活，即使年邁也特別盡職盡責，一看到有羊不守紀律，就立刻跳下去奔跑上前。

——起伏的山巒在夕陽下泛著紅光，山下白雪覆蓋的小屋冒著炊煙，山路上的馬爬犁拉著穿紅著綠的哈薩克婦女到山下趕巴扎，牧民的孩子頂風踏雪去上學，幾匹馬在銀灰色的山林中漫步……

——下大雪的早晨，我們去拍冬宰，遇到一個上學路上的小男孩，穿著校服，大約十一二歲的樣子?？諘绲难┮霸谲嚐粽丈湎路瓷渲y光。男孩用手捧起雪團成雪球，向天空拋擲。他兀自抿嘴笑，像某種幸福正在具體地通過手掌傳導進他的心臟。我們停下車，靜靜地看著那孩子在雪中自己跟自己玩。那一刻，我突然很感動，我的生命里，正在經過第48個冬天，而那個早晨，因為那個牧民的孩子，我像是帶著一雙從未見過雪的眸子，第一次打量那從天空降落而下的雪粉，突然想起一句詩：雪，是新疆骨骼里的鹽。

山上的草原，天空湛藍，陽光透徹，羊群悠閑；山下的村莊，父母勞作，孩子們純真……追求與生活，堅守與等待，在這片土地上不斷上演。生活的哲思無處不在。兒子吐爾遜別克不想讓父親再上山放牧，兩人陷入僵持。我問庫加熱巴依：“你覺得你老了嗎？”他沒有直接給我答案，說草原上有句俗話“只要你能爬上馬背，坐到馬鞍上，讓馬跑起來，你就沒老，你還年輕?！眿寢尷ぷ卫f：“每個日子都是一匹好馬，我們都應該珍惜?！?/p>

如何做到幾千年的游牧文化不會淡，又能跟得上現代畜牧業發展的腳步，吐爾遜別克一家為我們提供了現實轉型教材。

文學不滿足于真人真事的實錄，作家對人生和人性的洞察力固然來之于作家的生活經驗，而更為重要的則是作家獨特的秉賦，那種洞察幽微的能力，并且把喚起的感受訴諸審美而通過語言加以陳述。就我個人來講，我崇尚以質樸的文字寫出情感真實的作品。質樸即包含著文字的質感、樸素和溫度，以及一個作家應有的誠摯。

拍攝結束離開這個普通牧民家時，我的感覺和進入時完全不同。雖然我知道，我了解的只是些觸目可見的家常故事輪廓，但即便如此，我也被深深地觸動了心懷，除了片子腳本之外，書寫的散文也不止這一篇。不得不承認，對于我所追求的質樸的寫作，我的文字功力還沒有達到，我的在場寫作方式還需要突破“地域性”的局限，打破原有的視域、幅面和經驗，來重新認識新疆的文化資源和正在新生的文化現象，開闊視野，提升思維，并做出更加飽滿的文學表達。