春梅著花未

李劍

是春梅追的趙鈺卿。別不信，事實就是這樣。

那是上世紀(jì)七十年代末，春梅來到我們村。我們村不大，但很熱鬧，全是從五湖四海來的年輕人。那時候都說新疆好嘛，說這里饃饃管飽，還給分地。春梅就是沖著這些來的。

來到村子里，便跟大家伙一起開荒。成片成片的蘆葦?shù)瓜拢瑯浔煌诔鰜怼？拥牡胤教顫M，高的地方鏟平。燒荒的大火在荒地上竄出火舌，在年輕人心里竄出火苗。

春梅就是在那時拿眼睛盯住了趙鈺卿。為啥盯趙鈺卿？因為趙鈺卿自她來到這個村子，就沒拿正眼看過她。這怎么了得！我春梅哪點不值得看？誰不看？投向她的目光怕是匯成了一條河，她簡直可以在里面游泳！

她歪著腦袋看趙鈺卿的背影，留心他的名字、出工時間，算計他手腳的快慢。

一次、兩次、三次……剛剛好，她每回都在路口上碰到他，開會時挨著他坐，下種時挨著他下，鋤草時也挨著他鋤。她身材嬌小，坎土曼舉起來像要炸碉堡，左右一晃，穩(wěn)住。趙鈺卿鋤得快，一溜煙往前跑。她緊趕慢趕地跟在他身后。再抬頭，看到前面一截被趙鈺卿鋤過了。她提著坎土曼走到趙鈺卿身邊，把坎土曼往地上一杵，說：“哪個要你幫著鋤！”說話時，眼睛斜睨著趙鈺卿的下巴。

趙鈺卿臉上掛著一層油汗。他揩一把，轉(zhuǎn)身看被他倆甩在身后的人，頭一低說：“那就不幫了。”

春梅“嗤”一聲，說：“看你這個人！”伸手搶過趙鈺卿的坎土曼，盯住他，說：“是想幫就幫，不想幫就不幫的嘛？”

趙鈺卿終于抬臉看她。可他哪能承住她的笑！只看一眼，脖子就紅了。

春梅嘬起嘴，把坎土曼往他懷里一推，說：“給你！我家水吃完了，晚上你幫我挑一擔(dān)來。”說完，屁股一扭，走回自己的行子。

趙鈺卿看著這個扭來扭去的背影，心“突突”跳。他趕緊背過身，繼續(xù)往前鋤。

晚上，他果然挑了一擔(dān)水來春梅家。日后，天天挑。挑著挑著，兩個人的日子就挑到了一起。

結(jié)婚那晚，等兩人氣喘吁吁平攤在床上，趙鈺卿忽然轉(zhuǎn)過身，抱住春梅，說：“他們都說我是癩蛤蟆吃上了天鵝肉。春梅，你看上我啥？”

“啷個知道。”春梅捶趙鈺卿一拳，“你就是癩蛤蟆吃上了天鵝肉。香不香？”

趙鈺卿臉埋春梅身上，使勁一聞，說：“香，太香了，一輩子都吃不夠。”

春梅扭身直笑，一邊笑，一邊也在心里問：“我看上他啥？”

她那會兒處處跟著他，是因為這個男人不看她。“不看我？老子讓你以后天天看！”不過是一個念頭，沒想成了真。但也不是這么草率的。哪個鋤草能追得上他？她心里想著這些，好像看到他們兩個鋤在一村人的最前頭，后面飄過來一陣笑罵：“他娘的，那倆是不是多長了一雙手！”

誰都知道小鈴鐺是從哪來的。看那眼睛，那鼻子！只是春梅以為別人不知道。單說這笑。春梅多愛笑！剛來村子那會兒，那笑像打碗碗花似的，開得滿村子都是。可小鈴鐺那眉頭比菟絲子還皺，一天到晚卷在眼睛上。

不過，誰要是看到小鈴鐺，都要忍不住多看兩眼。這哪像個村里孩子！帶泡泡袖的裙子、鑲亮片的蝴蝶結(jié)、簇新的小紅皮鞋，哪個小丫頭穿這么一身不得嘴巴咧到耳后跟去？春梅甚至從不讓小鈴鐺下地，連從薄膜里往外摳苞米苗這么輕巧的活兒也沒讓她干過。她把小鈴鐺當(dāng)公主供著。

春梅這些年笑得也少，主要是不在家里笑。趙鈺卿也不笑。笑從他們家走丟了。家里冷得像三九天沒燒爐子。

結(jié)婚頭兩年，他們家不這樣。那時剛包產(chǎn)到戶，人人不知道接下來日子會咋過。但春梅不怕，她渾身是力氣，趙鈺卿又是一把干活的好手。她覺著，他家日子肯定能過得比村里任何一家紅火。

這兩口子把地里那些事兒樣樣踩在點子上，該下種時下種，該施肥時施肥，該鋤草時鋤草。誰路過她家地都要夸贊一句：“嘖嘖，你看那地里，一根草也看不到！”

一年干下來，一村人坐在橋頭諞閑傳。春梅大著嗓門跟人討論：“你家一畝地打多少麻袋苞米？”

對方說：“不多，五六袋。”

她便說：“不少了不少了，我們家也才七八袋。”說完，哈哈笑。

雖說把幾十畝地侍弄得明明白白了，但春梅自己這塊地，憑她出多少汗，傷多少腦筋，她也摸不出門道。

她越來越不喜歡給別的小媳婦去送月子。前后一年結(jié)婚的，她看著人家肚子越來越大，看著人家的孩子趴懷里吃奶，又看著那孩子屁顛顛跟在人屁股后面走。然后，又是新的一年，新鼓起來的肚子，新出生的孩子。

每送一次月子，春梅就覺得像是在對自己肚子進行批斗。起先，生了娃的，還跟她傳授經(jīng)驗，問她想要丫頭還是小子，告訴她咋樣更容易懷上，咋樣更容易生兒子，咋樣更容易生女兒。她照著這些說法挨個去試。

月亮照進屋子，照在她白皙的肚皮上。她喜歡月光大模大樣地穿窗而入。她把腿盤在趙鈺卿的腰上，給趙鈺卿鼓勁兒：“來呀，老娘肚皮里就長不出苗來？老娘比她們誰差！”

月光落在趙鈺卿的頭發(fā)上，脊背上。脊背上淌出汗，亮晶晶一片，身體上便長出了一萬萬個月亮。趙鈺卿長呼一口氣，伏倒在春梅身上，一動不動。春梅一把掀開他，掉轉(zhuǎn)身體，把腿高高搭在墻上，心滿意足地說：“可別浪費了，一滴都不能浪費，都得給老娘流到肚子里去。”

但她的肚子依舊癟著。

癟過一年，又癟過一年。

她再去送月子，沒人再跟她傳授經(jīng)驗。她坐在小媳婦的床邊，逗孩子：“名字起了嗎？”

小媳婦答：“起了，瞎起的。”

然后就沒話了。

小媳婦摸一把孩子，抬眼看看她，眼睛里倒像是有幾分不好意思。春梅看在眼里，心里“嗤”一聲。“有啥不好意思的？你該生生！生兩個算啥？就是超生，生三個又咋樣！我春梅就生不出？早晚的事兒。”

她把紅雞蛋從筐子里撿出來，給人放盤子里，說：“好好吃，補補身子，多下點奶，大人孩子都不受罪。”說完，彎腰再去看看孩子，小聲說：“這心疼樣，我走了。”

又是大月亮，她把自己赤條條橫在床上，月光慢慢包裹她。“鈺卿，你磨蹭啥呀？”她翻過身，手肘支住身體，沖窗外喊，“大晚上的，磨啥鋤頭！”

磨鋤頭的聲音在月色里像慘痛的呻吟。趙鈺卿頭也不抬，繼續(xù)磨，“鋤頭老了，不磨明天咋干活。”

他站起身，“哐當(dāng)”一聲把鋤頭抵墻根一杵。春梅聽得出這“哐當(dāng)”聲里的怨氣。她重新躺在床上，眼睛盯著天花板。窗外的白楊樹在夜風(fēng)里拍打著葉片，“啪啪啪”，像落了一地的雨。他在洗手。他在抽煙。他進來了。

春梅把身子一側(cè)，拍拍床說：“趕緊來吧。”

趙鈺卿坐床沿脫了衣服，背對著春梅躺下。春梅搬過他的肩說：“來呀，沒準(zhǔn)這次就有了呢。”

他悶聲說：“要有，早該有了。啥地？種子種下去這么多年，到現(xiàn)在不發(fā)芽！”

春梅忽然坐起來，月光籠著她的臉，讓她比日頭里看上去更加白皙。她用手使勁拍打趙鈺卿，大聲的說：“你說是啥地？你說是啥地？別人說你老婆生不了，下不出蛋，你也說？你也信？你是不是個男人？你是個男人就給我下出個種來！”

她一邊拍打，一邊哭。哭聲越來越響，前院聽得到，后院也聽得到。

前院男人說：“哎，后面兩口子又干起來了。”

女人說：“好些生不出孩子的，都去醫(yī)院抱養(yǎng)一個，我看他們也該去。”

后院沒說話。月亮寂寞地掛在天上。女人把燈一拉，房間沉到黑暗里。過了好一會兒，還能聽到“嗚嗚”的哭聲。懷里的孩子便問：“媽媽，誰在哭？”女人說：“管誰在哭，睡吧。”

她自己不睡，睜著眼睛，聽前院的聲音。哭聲不斷矮下去，矮成地板上婆娑的樹影。她想：“鈺卿睡了嗎？”

春梅家后院的那對母子來到我們村時，正是春天。那會兒地里還沒開化，大家伙三兩一堆，站在村口上諞閑話。背著花布大包、包著碎花頭巾的女人牽著一個三四歲的孩子怯生生湊近一伙人，問：“姐，周……周任古家咋走？”

大家停下話，全都拿眼望著母子，上下大量。“哦……”有人接過話，用手指著巷子深處說：“你往前走，走到拐口，往右拐，左邊第三家就是。”女人點點頭，笑堆在皴黑的臉上，說：“謝謝姐。”牽起孩子，繼續(xù)往前走。

背后是一片議論聲：

“誰呀這是？”

“好像是小周老家村里的遠(yuǎn)房親戚，聽說前兩年死了丈夫，老家沒啥地，過不下去，就想到咱們這兒落個腳。”

春梅家屋后是一片荒地。母子倆在周任古家寄住了一段時間后，就由村長張羅著年輕男人們幫忙在荒地上蓋起兩間土房。村長說：“問紅，等房子蓋好了，以后就安心在這過日子吧，只要肯掏力氣，這里餓不著人。”

問紅就是那個女人的名字。問紅身體往一邊側(cè)，掂著一個大鐵茶壺，歪扭著走。走到人身邊，就把大鐵茶壺擱地上，蹲下身，用一只白瓷碗倒出茶，給人一遞，“哥，喝茶。謝謝哥，這些天累著了。”

她樸實拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱屵@些慣常愛說點無邊無際混賬話的男人們這一會兒啥話也說不出，只悶聲喝水，喝完了，用胳膊一抹嘴，繼續(xù)壘墻打夯。

在杏花開謝、桃花盛放的時候，問紅的家安置妥當(dāng)。從春梅家的后窗看過去，有時能看到問紅帶著鐵蛋在院里收拾荒草，準(zhǔn)備開一片菜地。有時是鐵蛋一個人在那玩泥巴，偶爾抬起頭喊一聲“媽媽”，問紅便手上沾著面從屋里跑出來問：“咋？”鐵蛋說：“拉屎。”問紅一皺眉，笑著說：“偏這會兒拉，手上都是面呢，一會面條里都是你的臭屎味。”春梅看到這里，忍不住笑，隔著窗子喊：“鐵蛋，你給你媽拉到鍋里去！”

春梅喜歡去后院串門。坐在問紅家院子當(dāng)中，跟她說，辣子苗從哪買，哪里的菜種便宜，這里更適合種些啥菜，啥耐旱，啥需要多澆水。

她說：“你一個女人帶個孩子，有啥需要幫忙的，你就去叫我們家鈺卿。前后鄰居，不叫他叫誰？”

趙鈺卿真就常被春梅支過來幫著問紅干活。在院子里搭起涼棚，壘起灶；在院角蓋起茅廁，又壘了一架雞窩。

趙鈺卿起先說：“家里活兒一堆呢，她自己慢慢干嘛。”

春梅努嘴說道：“一個婆娘，在這沒親沒故的，還帶個娃娃，能幫就幫點吧。”

春梅說這話的時候，是真覺得問紅母子可憐，可也從他們的可憐里比出自己的幸運。此外，她又為能在另一個女人面前去使喚一個男人，比出一些優(yōu)越。她已經(jīng)很久沒有獲得過這樣一種從內(nèi)而外的舒坦的感覺了。

她一個人坐在月下?lián)癫藭r，聽斑鳩“咕咕咕”地叫，會忽然抬起頭來怔一會兒，慨嘆一句：“年紀(jì)輕輕，就死了男人，還拖個娃，哎……”

春梅從趙鈺卿身上聞到一種氣味。不是什么擦臉油的味兒，也不是什么肥皂、洗衣粉的味兒，就是一種陌生的、神出鬼沒的味兒。她盯著趙鈺卿看，“你聞到啥子味沒？”

趙鈺卿立馬抬起袖子聞，“啥味？沒啥味兒呀！”說完，頭一低，回房間去了。就是那一刻，春梅知道，一定有什么事情發(fā)生了。

春天要來不來。前些天，屋檐上開始滴滴答答往下滴水，在泥地上滴出個水坑。這天一早起來，雪花又飄得滿天都是。吃了早飯，刷了碗，春梅說：“我去打兩圈麻將。”

趙鈺卿點頭：“去吧，中午我做飯，吃面條？”

“不吃面條，吃拉條子。我做。”春梅笑。

拉條子費事費油，但好吃。炒一盆碎肉芹菜，或者白菜肉，土豆絲也行。菜一定要夠辣，一定要多湯，紅紅的湯。等盛出面來，把菜往里一拌，剝一瓣生蒜就著吃，噴香。

趙鈺卿點點頭說：“就是，好久沒吃拉條子了。”

春梅說：“你今天干啥？”

趙鈺卿轉(zhuǎn)頭看窗外的雪，把手里的煙頭扔在腳下，一碾，說：“一會兒去老張哥家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。你不是說想把家里的地栽成果樹嘛。我跟他問問，現(xiàn)在栽啥品種的果苗好。”

春梅“哦”了一聲，說：“那你差不多吃飯的時候回來就行。”

她說完，戴上帽子，走出門。春天的雪花和冬天不一樣，帶著沉重的潮氣，一落在身上，就成了一滴晶瑩的水珠。春梅走進雪地里去，沒一會兒，肩頭就洇濕一片。她的心開始跳，跳成一團火，在胸腔里呼呼地?zé)Ｋ紫律恚粓F雪在手里。一會兒，雪球就由白色變成鉛灰色，變成水，順著指縫流下來。

她的麻將打得心不在焉。該出東風(fēng)，她打一萬。該碰了，她愣在那兒，等走出兩個人去，她才喊道：“誒誒，剛誰出的五條？我要碰呀，碰碰碰。”

誰愿意呢。大家都說：“沒這么打的，你等下回吧，下回再碰吧。”

打兩把，連著給人放胡。她把麻將一推說：“不打了，不打了，你們誰打誰上。”說完，拿起帽子，匆匆走到雪里去。路上看不到一個人。雪天是村人的假期，可以三五成堆聚在一起打麻將打牌。可以約兩個人來家，拿出瓶伊力大曲，一邊看窗外的雪，一邊喝兩杯，說點閑話。也可以在床上窩著。

春梅的腳已經(jīng)不是自己的。她步子格外大，步伐格外快，一步趕著一步，兩只腳像是在賽跑。很快，她就站到了問紅家門口。門口有淺淺的兩溜腳印。一行大，是往里進的。一行小，是出來的。

她站在那里不敢動。想轉(zhuǎn)身跑，手卻抬起來，輕輕推開門。隨后，她就進去了。果然，窗簾拉著。她聽見呼吸聲，聽見呻吟聲，聽見床板“咚”的一聲響。她站在窗下，感覺整個心里燒著一把火。她就快被燒死了。她沖進屋子，用手使勁拍門，大聲喊：“狗娘養(yǎng)的，你給我出來。趙鈺卿，你出來！”

房間里響起一陣雜沓的聲音。好一會兒，聲音沒了。雪花變成了雪粒子，落在地上“簌簌”響。

春梅拉出把板凳，挨在四方桌前坐下。

里屋的門“吱扭”一聲。趙鈺卿走出來，勾著頭，低聲說：“回家。”

春梅不動，反問：“哪個是你家？”

趙鈺卿悶頭往外走。春梅“忽”地得站起身，搶幾步走到他身邊，一把攥住他的胳膊，說：“就在這把話說清楚！”

趙鈺卿站住身，說：“你想咋辦？要不……要不……”他低下頭，橫下心，“要不，咱倆離了吧！”

春梅的眼睛里流出眼淚。她愣愣地看著趙鈺卿，委屈地說：“你早就這么想了吧？早就想跟我離了吧？跟我離了，就可以跟問紅過了？你方便得很，從前院往后院一搬，就可以另過日子了。你對不對得起我，趙鈺卿？你給我聽著，這婚，我死也不離！”

她轉(zhuǎn)頭沖著里屋喊：“問紅，你出來！在房間里窩蛋呢！丑事做得出，還怕見人！你出來！”

問紅走出房間。春梅坐回凳子上說：“別站著，都給我坐下，我的話長著呢。”

問紅垂著頭說：“嫂子，我對不住你。”

春梅揩一把眼淚，答：“啥子對不住？這會兒想著對不住了？你們在床上滾來滾去的時候，你想沒想過？今天不被我抓住，你對不對得住我？我不要你的對不住，你收回去！”

說完，她別過頭，盯著窗外，好一會才又說：“我不要你的對不住，我要孩子。你們繼續(xù)在床上滾，我不管，但我要你們給我滾出個孩子來。我想要個孩子，我想要個自己生出來的孩子。”說到這，她覺得剛剛的火像是把她給燒成灰了，渾身軟到撐不住。她轉(zhuǎn)過臉，緊緊抓住桌沿，看著問紅說：“你幫我生個孩子，這事兒就算過去了，行不行？”

問紅傻了一樣愣著，她打死也想不到春梅會說出這番話。趙鈺卿“呼”一聲站起來，啐道：“這算啥？咱不要孩子也能過，不要又咋了？讓人說去。”

“我要！”春梅也站起身，那么多年的委屈全沖到喉嚨口，“我就要孩子，我春梅樣樣都能挺著腰板站在人面前，老天爺咋就不能給我個孩子！我要，我就要！”說完，她一屁股坐下來，腦袋伏在膝蓋上，“嗚嗚”地哭。

很久，三個人之間一句話也沒有。

問紅轉(zhuǎn)頭看著趙鈺卿，她也開始淌眼淚。她用眼淚告訴趙鈺卿，她想跟他有個孩子，她愿意為他生個孩子。

趙鈺卿把頭扭向窗外。鐵蛋推開院門，從門外閃進來。他的頭發(fā)上頂著一叢雪，兩個臉蛋紅撲撲的。他正準(zhǔn)備進房間，忽然又跳轉(zhuǎn)身，不知道從哪兒找出一個小木棍，一邊跑，一邊彎腰在地上畫。一片雪地，被他切割成無數(shù)個不規(guī)則的形狀。

問紅走到春梅身邊，蹲下身，將手搭在春梅的肩膀上說：“嫂子，別哭了。我答應(yīng)你。”

春梅雖說在家笑得少，但在人前笑得比誰都大聲。像大家聚在他們家果園包蘋果的時候，她便嗓門響亮地笑著招呼大家：“一會兒下班回家，那些揀出來的果子，盡管拿，用筐子拿，拿回家去吃。”

每到這時候，在一邊搬箱子的趙鈺卿也笑著附和：“挑出來的果子也都好著呢，能放一個冬天，一會兒都帶一筐子回去呀。”

從他們的語氣里，每個人都聽出了富足的味道。有人問：“小趙，你們家果子今年能賣多少錢？”趙鈺卿用眼睛打量一下蘋果堆，嘴巴一咧，答：“不多，能有個七八萬吧。”

包蘋果的人頓時炸開鍋。

“七八萬還不多！”

“全鄉(xiāng)也找不出幾個七八萬來。”

“你們兩口子就是有眼光，早早把果樹栽上，現(xiàn)在有你們賺的了。”

……

春梅在鬧哄哄中搶過話：“那是你們沒看到我們前幾年沒果子的時候，過得啥日子？”

“啥日子，你們家日子啥時候過得比別人家賴過！”

春梅等的就是這句話。她哈哈大笑，笑聲炸起暮色里的倦鳥，“撲啦啦”，從果園深處響起一片拍翅聲。

除此之外，春梅家還蓋起了村里的第一座磚房。磚房高大敞亮，帶門廊，門廊上貼著黑白相間的菱形瓷磚。院子里打了水泥地平。新房落成，烘房子的時候，春梅專門請了鄉(xiāng)里最叫得響的大師傅來做飯。那天，春梅家的院子里熱鬧極了。走在光潔硬實的水泥地面上，就有人說：“這以后，可不敢在小趙家摔跤，一跤下去，屁股得磕兩瓣！”

春梅不服，搶白他：“你們家泥地才容易摔跤！”說著，她從人群里搜尋趙鈺卿的身影，找著了，手一指說：“鈺卿，你聽到他說啥子沒？你把他褲子脫下來，給大家伙看看，他屁股是一瓣還是兩瓣？”

所有人聽了，哄一聲笑。但誰的笑聲也蓋不過春梅自己的。趙鈺卿也低著頭“嘿嘿”笑著說：“哪有一瓣的屁股，誰的屁股不都兩瓣？不用看，看啥？”

只是，笑在人前，至少別人看得到。人后，他倆誰也找不出笑的由頭。

春梅從不讓小鈴鐺去后院玩。有一回，小鈴鐺忘帶鑰匙，放學(xué)回家坐在門口等。問紅下地回來看到她，揮手招呼：“鈴鐺，咋坐在門口呢？沒帶鑰匙？”

小鈴鐺點點頭。

問紅便說：“餓不餓？要不到姨家先吃點東西墊墊？”

小鈴鐺抿著嘴唇，搖搖頭。

她記得春梅的話，后院那家不是好人，不準(zhǔn)去他們家玩。

太陽落山了，暖黃的暮色里飄滿了飯菜的香味。小鈴鐺聳著鼻子聞，這是饃饃的味道，沿鍋邊的饃饃一定起了鍋巴，真香！這是湯飯的味道，擱了醋，溢著酸。小鈴鐺的肚子咕咕叫。她聽到問紅家的大門“哐當(dāng)”一聲響，回身看，問紅從里面探出頭來問：“你爸媽還沒回來呀？姨做了湯飯，你過來吃點，吃完了再過來等？別餓著肚子。”鐵蛋這時也騎著自行車從鄉(xiāng)里中學(xué)回來。他看一眼小鈴鐺說：“走，去我家吃飯去，誰知道你爸媽啥時候回來？”

小鈴鐺想：“我趕緊吃，吃完了坐過來等，媽媽也不會知道。”

她跟著鐵蛋進了問紅家。問紅家的院子很干凈，沿墻根種滿了花，窗臺上也是花，粉的、黃的，擠擠挨挨站滿一窗。花在清涼的空氣里彌漫著絲絲縷縷的香。小鈴鐺看著這樣的院落，看著滿眼的花，心里想：“問紅姨是個壞人嗎？”

晚飯在院子里吃的。新蒸的饃饃，辣子炒肉，菠菜炒雞蛋，茄子炒肉。鐵蛋嘖嘴道：“媽，今晚上炒了三個菜呢，啥日子呀這是？”說著，用手從盤子里撈一片肉送進嘴里。

“誒，鐵蛋，鈴鐺在這兒呢，咋這么沒樣子。”問紅把筷子放在桌子上，笑著拍一把鐵蛋的頭。

小鈴鐺也笑起來，說：“沒事兒，沒事兒的。”她覺得快樂，她感受到了一種屬于“家”的自在。菟絲子一樣的眉頭也展開了。她不由地說：“姨，你們家的花真多，真好看！我媽從來不養(yǎng)花。”

問紅一愣，想了想說：“你媽從前也養(yǎng)花，這里還有些花是你媽那會給的苗呢。現(xiàn)在太忙了吧，沒時間養(yǎng)了。你要是想看花，喜歡看花，就到姨家來。”

她話還沒說完就低下頭去，她怕小鈴鐺看到她眼里的東西。

吃完飯，小鈴鐺抹抹嘴說：“姨，我回去了。”她趕緊拿起書包往門外走。腿跨到門外，她便愣住，趙鈺卿和春梅正從門口過。他們也愣住。趙鈺卿回轉(zhuǎn)臉看一眼春梅，對小鈴鐺說：“天黑了還在外面晃啥？回家呀。”

小鈴鐺往家跑，跑到門口，站住，低頭等。

那晚上，春梅破天荒地拿掃把頭猛揍了小鈴鐺一頓。小鈴鐺哭，她也哭。她說：“媽跟你說過沒，不許去后院，不許去后院，你長沒長記性？你現(xiàn)在就說，說你以后再也不去后院了，再也不跟后院那家人說話了，說，現(xiàn)在就說！”

小鈴鐺抽噎著答：“我不去了，我再不去了，我不跟后院的人說話，一句也不說。”

從那之后，小鈴鐺再沒去過問紅家。要是路上看到他們母子，就假裝沒看到，趕緊轉(zhuǎn)身走。她的眉毛仍舊像菟絲子一樣天天卷在額頭。

有段時間，村里人都說，小趙兩口子錢掙多了，燒得慌，往那旱田山上栽桃樹，那是能栽活的嘛？看看村后那滿山，除了芨芨草、駱駝刺，哪有半個樹影子。怕是瘋了！

但春梅像是聽不到人怎么說，趙鈺卿聽到了也就笑笑。他們該給樹剪枝時剪枝，該上肥時上肥，該打藥時打藥，像很多年前他倆剛結(jié)婚時侍弄家里的那些地一樣。更有意思的是，村里人的那些話，反倒讓春梅和趙鈺卿之間重新有了些親近，他們開始說點夫妻間的話。有時干著干著，抬頭看到對方，也跟對方笑。山上風(fēng)大的時候，趙鈺卿會說：“你先回家吧，剩下這點活兒我干。”春梅便笑著罵：“你咋那么能，長出六只手來了？老娘又不是沒見過這么大風(fēng)。”趙鈺卿也就“嘿嘿”兩聲，啥話也不說了。

最大的工程當(dāng)然是給樹澆水。趙鈺卿和春梅在山上挖了一個很大很大的蓄水池，架上管子，從山下把水引上來。

引水上來哪那么容易？他倆硬是把家底都掏光了。春梅問趙鈺卿：“你說我倆是不是真被錢燒得慌？”不等趙鈺卿說話，她又說：“老娘就不信，有了水，桃樹還能栽不活？”

第二年春天，雜草迎風(fēng)長，桃園里萌出了綠色。春梅拍手笑著說：“看，草都長這么好了。”她從草里看到開花的樹。

第三年春天，果然有桃樹開出三三兩兩的花。春梅心里有了底氣，跟人說：“我給你們講，明年你們就可以到我們桃園摘桃子去了。”

村里人嘻嘻哈哈。樹這玩意兒，咋好說呢。這會兒活著，缺點水，長點蟲，下會兒就枯了。

第四年春天，依山起伏的一片桃園真的粉成一片。春梅走在桃園里，心“嗵嗵”跳。她站在桃園最高處，急吼吼地喊：“趙鈺卿，你上來，你趕緊上來。”

趙鈺卿正在坡下。聽到喊，著急忙慌往上跑，邊跑邊問：“咋了？咋了？”他剛跑到坡上，還沒站穩(wěn)，春梅就把沖過來緊緊抱住他，把頭伏在他肩上。

他打個趔趄，讓自己穩(wěn)住，好一會兒才又問：“到底咋了？”

春梅搖搖頭說：“沒咋。能咋？”

她捉住他的手，按在自己胸脯上說：“多少年了？多少年了？咱們做回夫妻吧？就在這兒，做回夫妻吧？”

趙鈺卿看著她，眼睛突然就濕了。他說：“咱們不一直都是兩口子嘛。”

那個月，春梅沒見紅。她心里蹊蹺，咋沒見紅呢？她不敢聲張，悄悄等著下個月。下個月還是沒見紅。她倒是開始惡心，想吐，身上犯懶。她這才跟趙鈺卿說：“鈺卿，好像有點不對。”

“啥不對？”月光晃進他們的屋子，趙鈺卿翻過身來，摟住她。

“我好像有了。”

“有啥？”

她把趙鈺卿的手放在肚子上答：“這里有了。”

趙鈺卿“忽”一下從床上坐起來問：“啥？”他的手在春梅肚子上來來回回摩挲，“咋會呢？咋會呢？咱們明天就去醫(yī)院看看，明天就去。”

化驗單上寫著“陽性”。他們不能確定是啥意思，拿著單子去問醫(yī)生。醫(yī)生說：“懷孕了，是二胎吧？”

春梅臉一紅，低頭說：“第……第一個孩子。”

“哦，”醫(yī)生放下單子，抬頭看看他倆，“頭胎的話，年齡有點大呀。”說完，他又埋下頭去，用筆在病例本上劃拉，邊劃拉邊說：“也沒事，多注意，有啥問題，及時來醫(yī)院就行。”

春梅是被趙鈺卿攙出醫(yī)院的。在聽到醫(yī)生說“懷孕了”的時候，她的腿就開始發(fā)軟，好像肚皮已經(jīng)大起來，腿受不住。

街上來來往往的每個人臉上都亮堂堂的，布滿了陽光。趙鈺卿攙著春梅，找到一個路邊的冷飲攤，坐下來。春梅大聲對穿著紅格襯衫的大姐說：“大姐，拿兩瓶汽水。再給他拿個雪糕，哪個最貴，就給他拿哪個。”

趙鈺卿笑著說：“吃啥最貴的，不吃不吃，拿根冰棍就行了。”

“不，就要最貴的。我高興。我高興拿最貴的。”春梅臉上淌出眼淚，用雙手撫著肚子說，“你說這孩子，他咋才來！”

那年，地里活兒幾乎都是趙鈺卿自己干。干不過來，就找村里人幫忙，他給人付工錢。有時小鈴鐺放假在家，趙鈺卿也說：“鈴鐺，要不你跟爸爸下地去割草吧？”

不等小鈴鐺說話，春梅臉一沉說：“少一雙手，活就干不了了？鈴鐺要在家學(xué)習(xí)，割啥草！你干不了就找人干，不就幾個錢的事兒！”

小鈴鐺仍然像個公主一樣被春梅養(yǎng)在家里，她甚至分不清韭菜和麥子。春梅說：“這有啥要緊，你好好學(xué)習(xí)就行了。家里的活兒你不用操心，爸媽干得過來。”

春梅的肚子一天比一天大。那年，她最喜歡的事兒就是挺著肚子在村子里遛跶。每條巷子都走一遍。每天都走一遍。走累了，逢著人坐在橋頭聊天，她便湊過去，笨拙地屈下身擠坐在人堆里。

大家說：“春梅，看這肚子，估計是個兒子。”

春梅便笑：“管他兒子丫頭。兒子就是給我們鈴鐺添個弟弟，丫頭就是給我們鈴鐺添個妹妹。”

也有人說：“春梅，這次不回老家生孩子了？”

春梅臉上一陣白，剛想答，就有旁人替她答了：“回啥回，又不是第一次生娃，哪有那么嬌貴了？不就跟下蛋一樣，“噗”一個！”

大家笑起來，春梅也笑。臉上的白里充進血色。她扶腰站起身說：“我再走走，你們坐。”

從小鈴鐺的弟弟出生，小鈴鐺就確定了一件事，春梅不愛她。要是愛，春梅能像對個外人一樣對她？弟弟那么小一點，春梅急了，還打弟弟屁股，罵弟弟兔崽子，可春梅啥時候罵過她？一句也沒罵過。這不是把她當(dāng)外人是啥？小鈴鐺委屈得不知暗地里哭過多少回。她哭，也從不讓春梅看到。你當(dāng)我是外人，我當(dāng)你也是。那段時間，她一門心思就想離開家。能上高中的成績，她不去，偏要去上中專。去了，就沒回過家。

但春梅倒是經(jīng)常跟人說：“你看，我家鈴鐺又給我買一件衣服回來。我說不要，她偏買。”她拽一拽身上黑底紅花的毛衣給人看，“這要是穿到地里干活，那不是心疼死了！”說完，別人沒笑，她自己先哈哈笑，一邊笑，一邊拿眼睛盯住別人，直逼得別人也跟著笑一笑。“就是，鈴鐺這丫頭真沒白養(yǎng)，知道疼娘。”

那是深秋的一天吧。家家戶戶的苞米收完了，果子賣完了，村子又進入了一年中最為閑適的季節(jié)。那天，陽光特別清透，村人們聚在橋頭閑聊。還是當(dāng)年的那座橋頭，還是當(dāng)年的那些人，只是黑頭發(fā)變成了花白的，緊皮膚變成了松的。每個人臉上都遍布了縱橫的日子。

坐在人群正中的是春梅。她總是坐在人群正中。她又大著嗓門跟人計算家里今年的收成，桃子賣了多少，蘋果賣了多少。她“呵呵”笑著說：“繼偉在學(xué)校里把駕照也學(xué)下來了，明年就把我們家車賣了，換個好的，一家人找個時間出去自駕游去。”

坐在她身邊的鳳蘭啐了一口，笑道：“行了行了，天天在這顯擺，顯擺啥？” 說完，站起身，拍拍屁股，“我們這沒車自駕的，還是回家喂雞吧。”

鳳蘭是春梅在村里最瞧不上眼的人。每次和鳳蘭照面，她眼睛一瞥，就過去了，好像多看鳳蘭一眼，都是浪費。

聽到鳳蘭的話，春梅“嗤”一聲，話音追趕著鳳蘭的背影說：“你沒車自駕，怨誰？只能怨你們自己懶，每年草長得比莊稼高，還在這兒說人顯擺。我能顯擺，你能不能？”

鳳蘭轉(zhuǎn)過身，仍舊笑著說：“我可沒啥能力顯擺。不像有些人，最能顯擺的是讓自己家男人跟別人睡，還把別人生的孩子抱回來當(dāng)自個兒的。誰能干得出來？”她一邊說，一邊拿眼睛掃一圈在場的所有人。所有人臉上都浮上層不自在，有些訕訕的意味。

春梅愣住。有人推鳳蘭，小聲說：“你在這瞎說啥？回去喂你的雞吧，別瞎嚷嚷。”鳳蘭嘴里嘟噥：“誰瞎嚷嚷，我又沒瞎說。”

“得了得了。”又有人說，“趕緊回去吧你。”鳳蘭看看春梅。春梅不看她。她沒想到春梅平靜得像一尊石頭。她心里有點發(fā)虛，眼睛又掃一圈，說：“你們諞，我走了。”

“走吧走吧。”旁邊人推她走。

春梅仍然愣著，直到鳳蘭走出去很遠(yuǎn)，她才忽然一笑，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)跟人說：“自駕游的話，去哪好？這干了一輩子，要出去玩兒，還真不知道該去哪。虧不虧？你說咱們干了一輩子，虧不虧？”不等人回答，她就站起身，往家走去。大家伙看著她的背影，全都不說話。好一會兒，才有人站起身，也拍拍屁股說：“回家咯。”

從那之后，春梅就不太愛出門了。橋頭上倒是還能經(jīng)常看到趙鈺卿。大家問趙鈺卿：“春梅呢？”他就說：“在家睡呢。這些日子不知道咋回事，一天到晚就喜歡睡覺。”

那天橋頭上的事兒，沒人告訴趙鈺卿。大家聽趙鈺卿這么說，便知道春梅回去也啥都沒跟他講。

等再見到春梅時，春梅胖了一大圈。頭發(fā)也不染了，一頭的銀灰色，在太陽下像銀色的波浪。她手里一天到晚捧個手機，不斷給小鈴鐺發(fā)語音：“鈴鐺，你在那多吃點，吃好點。錢不夠用，就跟媽說，媽給你轉(zhuǎn)過去。”但沒人聽到小鈴鐺給她回復(fù)了啥。后來，她見人就總愛問：“你們熱不熱？這天咋這么熱呢？”村人們很奇怪，抬頭看看漫天的雪花，再看看她。她擰著眉頭說：“咋回事，咋心里火燒一樣？”這句話，她從冬天說到夏天。

那是七月的一個晚上，春梅躺在床上睡不著，仍是一聲一聲喊熱。趙鈺卿已經(jīng)習(xí)慣了，當(dāng)沒聽到。她忽然坐起身，跟趙鈺卿說：“我出去涼快涼快。”說完，趿拉上拖鞋就出了房間。等趙鈺卿一覺醒來，整座屋子安靜得沒有一絲聲音。月光晃著樹影，落在床上。床上沒有春梅。趙鈺卿心里一沉，趕緊出去找。他走遍村里角角落落，都沒看到春梅。等他回到家時，也不知為啥，突然想到了水窖。他打著電筒，一步一步挪到水窖邊上。水窖的蓋子是蓋著的。還好，春梅不在里面。但他還是走上前，將水窖蓋子掀開，拿電筒往里照了照。“啪。”水窖蓋子重重從他手里掉了下去，他腿一軟跌坐在水窖邊上。

那段時間，趙鈺卿見到人就愛跟人說那天晚上的事兒。他說：“誰能想到，她要去水窖里涼快涼快呢！你說，她順著水窖臺階走進去，還不忘把水窖蓋子蓋上。”聽的人搖搖頭，嘆息一陣。他也搖搖頭，嘆息一陣。隨后，各自立在原地，看看天，都不知道再說些什么好。

春梅去世后，村里人以為趙鈺卿和問紅家的前后兩座院子會合為一座。但從夏到秋，又從冬到春，院子仍是兩座。大家看到和過去一樣，趙鈺卿和問紅要是在路上碰到了，互相都像沒看到對方，你走你的，我走我的。村子里大大小小的活動，有趙鈺卿在的地方，必定看不到問紅。有問紅在的地方，也一定找不到趙鈺卿。

那年山上桃花開得最好的時候，小鈴鐺回來了。很多年沒見，村里人路上碰到她，都要站著怔一會兒說：“這是……”

小鈴鐺便笑，說：“我是鈴鐺，春梅的丫頭呀。”

村里的老輩們聽了，一拍腦袋說：“就是就是，這笑，跟春梅當(dāng)年多像！”

“不像媽，能像誰？”小鈴鐺也笑，手往山上一指，“我去桃園看看。”

小鈴鐺這次回來再沒走。她和趙鈺卿成天往桃園里跑。后來，村人們就看到桃園的山腳下豎起了一塊廣告牌，上面寫著“鈺梅桃園農(nóng)家樂”。廣告牌后沿路扎著兩溜木柵。木柵一直往桃園里延伸，直伸到一處利用和緩坡勢修筑出的平臺上。平臺上有一座紅頂粉墻的房子，房子門楣上也掛著一方牌匾，仍是“鈺梅桃園農(nóng)家樂”幾個字。

后來，村人們又看到，問紅家院子里常常跑進跑出一個兩歲左右的小女孩。有時候，還能看到問紅坐在門口木凳上給小女孩喂飯。

有人問：“鐵蛋的孩子呀？”

問紅搖搖頭，一笑，滿臉皺紋有條有理地簇在一起，答：“不是，鐵蛋的孩子都上小學(xué)了，這是鈴鐺的。前后鄰居嘛，讓我?guī)蛶АＫ且惶斓酵矶加腥松先コ燥垼α耍櫜贿^來。”

“哦。”問的人應(yīng)一聲，再看看小女孩，可不是，那眉眼是小鈴鐺小時候的樣子。