歸鄉(xiāng)之路（創(chuàng)作談）

李劍

過(guò)年，我和愛(ài)人帶著孩子回村。大年初一早上，我們仨隨同二哥去給村里的長(zhǎng)輩們拜年。從村子?xùn)|頭走到西頭，從北頭走到南頭，不過(guò)半上午時(shí)間，年就拜完了。拜年途中，二哥說(shuō)，有老人在的沒(méi)幾家了，要么跟著孩子去鎮(zhèn)上了，要么走了。

我知道的，他們老了。這個(gè)由他們一手建立起來(lái)的村莊，路比從前平展了，房子比從前高大敞亮了，但沒(méi)了熱烈，沒(méi)了折騰，沒(méi)了撕叫……安靜得像一個(gè)坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人。

我們走在拜年的路上時(shí)，我常常會(huì)恍惚，仿佛又重新回到孩童時(shí)代。天蒙蒙亮，一串串鞭炮聲比著賽地響。年被炸醒，村子被炸醒，孩子們被炸醒，村莊里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。男男女女，大人孩子，一個(gè)個(gè)鮮衣亮服，打著鬧著，笑著喊著，讓整個(gè)村莊都充滿了過(guò)年的氣息。

仔細(xì)想來(lái)，恍惚的何止是那一刻！這座我度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)期的村莊，我一度疏離它，淡忘它。可隨著時(shí)間在年齡上地疊加，它在記憶深處越加清晰。我越發(fā)能感受到自己與它之間無(wú)法割裂的牽絆。不記得是在哪里看過(guò)一句話，說(shuō)一個(gè)寫(xiě)作者畢其一生都在書(shū)寫(xiě)自己的“童年”。我的童年就是這座位于伊犁西部的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

村子很小，總共也就四五十戶人家，但這四五十戶卻來(lái)自四川、河南、湖南、江蘇、陜西、山東、甘肅、安徽等多個(gè)省份。也就是說(shuō)，我雖然生活在中國(guó)西部偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)村，但“童年”卻與中國(guó)大地的多個(gè)省份發(fā)生著關(guān)聯(lián)，其間的紐帶就是這些來(lái)自五湖四海的、那時(shí)年輕而今垂暮的人們。

他們塑造了伊犁西部的一個(gè)小鄉(xiāng)村的樣貌，也塑造了我的“童年”底色。如今，他們?cè)趯儆谖业摹巴辍庇洃浿杏谰玫亍闼氐厣钪Ｔ谶@個(gè)“他們”中，我尤為記得的是“她們”。對(duì)，她們。大概因?yàn)樽约阂彩桥裕裕侁愒谟洃浿小⒛芤l(fā)自己強(qiáng)烈創(chuàng)作欲望的，正是村莊里一個(gè)個(gè)混進(jìn)人群中就泯滅身影卻又像春天一樣蓬勃飽滿的女性。像春天，呵，這真是一個(gè)明媚的比喻。她們像春天一樣，對(duì)生活充滿熱烈的感情，對(duì)苦難具有堅(jiān)不可摧的韌勁，對(duì)“明天”懷抱滿滿的希望。她們從不談?wù)撟饑?yán)，哈哈大笑，卻在心里把“尊嚴(yán)”置于不可侵犯的地位。她們內(nèi)心時(shí)而柔軟，時(shí)而剛烈，敢愛(ài)敢恨，像燃燒在冬天里的火把。她們那么生動(dòng)。我在時(shí)間的這頭，遙遙地看著那時(shí)的她們，總會(huì)不由產(chǎn)生“生活不該也不能被辜負(fù)”的感慨。于我，不辜負(fù)生活的一種方式即是把她們變成小說(shuō)中的形象，留在永恒中，讓她們?cè)诮o予我生之力量的同時(shí)，也能夠鼓舞更多的人。

《春梅著花未》中的春梅正是她們中的一個(gè)。我一直記得那個(gè)午后，我回到村子，跟母親坐在廚房里聊天。母親說(shuō)，村里又走了一個(gè)。她說(shuō)起那位鄉(xiāng)鄰離世前種種讓人無(wú)法琢磨的舉動(dòng)，說(shuō)她離世的方式。瞬間，“春梅”這個(gè)人物就在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。“春梅”是她嗎？當(dāng)然不。春梅是由她生發(fā)出來(lái)的形象，是由童年的“我”和“我”記憶中的村莊、以及記憶無(wú)法覆蓋之處想象出來(lái)的村莊共同創(chuàng)造的一個(gè)人物。

她好強(qiáng)、愛(ài)顯擺、處處要與人比個(gè)高低，甚至連生孩子這事兒，也不能落在人后。在她眼里，這些是一個(gè)人的尊嚴(yán)，或者說(shuō)，是“一個(gè)女性的尊嚴(yán)”。這份尊嚴(yán)是生活的希望、勇氣和力量。而在她苦心維系這份尊嚴(yán)的時(shí)候，村子里的所有人都在共同幫她維系這份顏面。這是一個(gè)善良的、具有包容心的村子。它在對(duì)錯(cuò)面前，還有一份對(duì)“人”的悲憫。這個(gè)小說(shuō)講的是春梅的故事，也是在講一個(gè)村莊的故事。

村莊隨著最初創(chuàng)建它的人們的老去，一同老了。而當(dāng)年離鄉(xiāng)的那個(gè)孩子，她一步一步沿著記憶的指向，回到村子。那些她經(jīng)歷過(guò)的和沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，都一一呈現(xiàn)在眼前。她看見(jiàn)開(kāi)荒的烈火吐出濃煙。她看見(jiàn)那些從五湖四海相聚于此的人們，他們?cè)谠鹿饫锟措娪啊⒄f(shuō)笑，在日頭下?lián)]汗、罵人。他們失望、哭泣、掙扎，用力地活。時(shí)間與時(shí)間之間，隔著什么？隔著生與死。時(shí)代與時(shí)代之間，由什么溝通聯(lián)系？由希望。我從時(shí)間的這頭，一步一步走向時(shí)間的那頭。我看到了那些故去的人。我看到了那些故去的和新鮮的希望，它們泛著同樣的光澤。我是走在歸鄉(xiāng)的路上嗎？那閃在道路盡頭的路標(biāo)，不也正是我想要到達(dá)的地方嗎？