彭興凱
沒想到我會(huì)在北京生活一段時(shí)間。那一天,當(dāng)我下了高鐵進(jìn)入地鐵,再?gòu)牡氐紫裸@岀來,見到北京城里那些林立的高樓與熙熙攘攘的車輛與行人時(shí),一下子就想起了王小紅。我知道來在這個(gè)繁鬧的大都市,除了自己的家人外,王小紅應(yīng)該是我唯一認(rèn)識(shí)的人,盡管我們已經(jīng)三十八年沒有見面了。
三十八年前我高中畢業(yè),在高考的時(shí)候名落孫山。雖然父親與母親還希望我繼續(xù)考下去,我卻沒有了信心與勇氣。我將所有的課本及復(fù)習(xí)資料打成捆,順手丟給了一位撿破爛的老頭兒,甩著雙手回到了家。那時(shí)候,像我這種吃國(guó)庫(kù)糧的機(jī)關(guān)子弟,政府是保就業(yè)的,我就蹲在家里等著去當(dāng)工人。有一天,我在北京工作的舅舅回故鄉(xiāng)探親,來我們家住了幾天,臨走的時(shí)候?qū)⑽規(guī)チ吮本?,讓我在那個(gè)稱之為首都的地方好好玩一玩,見見世面。舅舅將我安頓在光明樓附近的一家機(jī)關(guān)招待所里,塞給我一沓鈔票說:“陳林,我和你妗子都上班,沒有時(shí)間陪你,你就自己去玩吧。”我高興地將鈔票接過,沖著舅舅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
跟著舅舅來北京,我們乘坐的是夜行火車。舅舅從招待所離去的時(shí)候,才上午九點(diǎn)多鐘。我沒有在房間里那張鋪著白色床單的小床上補(bǔ)覺,胡亂洗了把臉就跑到了大街上。我從光明樓乘公交車去崇文門,在那兒換乘另一路公交車到了天安門廣場(chǎng)。
三十八年前的天安門廣場(chǎng)與現(xiàn)在沒有什么不同,只是游人少了許多,偌大的廣場(chǎng)顯得很遼闊。我先是去紀(jì)念堂瞻仰了偉人的遺容,接著走過金水橋,穿越天安門城樓下的那個(gè)巨大的門洞,進(jìn)入故宮。我同大多數(shù)的游人一樣,沒有去逛故宮兩側(cè)的附屬建筑,而是沿著中軸線,由前而后地游覽。先是太和殿、中和殿、保和殿,接著是乾清宮、交泰殿與坤寧宮,最后,我進(jìn)入御花園。
此時(shí),已經(jīng)過了中午十二點(diǎn)鐘,我看見許多游人都坐了下來開始吃東西,肚子里也感到了饑餓,就爬上一塊假山石,覓了個(gè)清靜的地方坐下,掏出隨身帶來的面包啃了起來。將兩塊面包全部入肚,我從假山石上跳下來,準(zhǔn)備繼續(xù)游玩。繞過一個(gè)小花壇,看見有兩個(gè)姑娘在那里拍照,背景是個(gè)有著雕梁畫棟的涼亭,旁邊還有幾叢月季,粉紅色的花朵正開得鮮艷美麗。兩個(gè)姑娘一個(gè)成熟些,一個(gè)稚嫩些,看模樣應(yīng)該是姐妹倆。姐妹倆都穿著裙子,一個(gè)是白色的連衣裙,一個(gè)是紅色的連衣裙。好看的裙子再襯著好看的臉蛋,似乎比那月季花還要美麗。姐妹倆拿著一架海鷗牌照相機(jī),在相互拍了幾張之后,正好看見了我,就見那個(gè)成熟些的姑娘對(duì)我說:“同志,麻煩你給我們拍張合影好不好?”我欣然將相機(jī)接過,調(diào)整好光圈與焦距,“咔嚓”一聲按下了快門。
將相機(jī)還給兩位姑娘,我在御花園里略轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),就從故宮的北門走了岀來,隨之越過那條寬闊的大馬路,進(jìn)了景山公園。我從景山的陽(yáng)面登上山頂,站在觀景臺(tái)上眺望了一會(huì)兒北京的全貌,沿著臺(tái)階從東側(cè)下山。我想從景山公園的西門岀去,去逛北海公園。逛過北海公園,應(yīng)該就到了返回的時(shí)間。在快要走到景山公園西門的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)有許多人圍在那里不知道干什么。走近了去看,原來有家飲食服務(wù)公司,在草坪上出了個(gè)臨時(shí)攤位,在向游人出售一種叫方便面的食品。上世紀(jì)的八十年代初,方便面剛剛問世,大家還不知道是什么味道,在感到新鮮與好奇的同時(shí),饞涎及食欲自然也就被勾了起來,都紛紛地圍在那里爭(zhēng)購(gòu)與品嘗。那時(shí)候的方便面還沒有進(jìn)行袋裝與桶裝,銷售人員需要現(xiàn)場(chǎng)在鍋中煮好,再用碗盛了,熱熱地遞到你手中。盡管我沒有絲毫饑餓的感覺,還是不由自主地走過去,掏岀了兜中的鈔票。
排了半天隊(duì),終于得到一碗。我走向一張簡(jiǎn)易的餐桌,坐下來開吃。用筷子挑起那種曲曲彎彎的面條準(zhǔn)備品嘗時(shí),有兩位姑娘端著碗走了過來,坐在了我的對(duì)面。三個(gè)人不約而同地抬起眼睛,幾乎是不約而同地認(rèn)岀了對(duì)方,又幾乎是不約而同地叫了起來。
兩位正是在故宮御花園讓我為她們拍合影的姑娘。她們的身上依舊穿著連衣裙,一個(gè)是白色的,一個(gè)是紅色的,與腳下的綠草坪搭配起來似兩朵艷艷的月季花。
再次相遇,大家的關(guān)系似乎近了許多。在品嘗方便面的過程中,就聊了起來。這一聊,我們不僅知道大家都來自于山東,還生活在山東所轄的同一個(gè)縣。只不過,我的家住在縣城,她們的家住在縣城下面一個(gè)叫野店的鎮(zhèn)子上。她們果然如我所料,是親親的姐妹倆。姐姐叫王小云,在高考恢復(fù)之后考上了大學(xué),已經(jīng)在北京就業(yè)。妹妹叫王小紅,不僅與我同齡,同樣是高考落榜,同樣是跑到北京來游玩的。方便面是什么滋味,又是如何吃完的,三人似乎都不知道。只知道在游北海公園的時(shí)候,三個(gè)老鄉(xiāng)是結(jié)伴同行的,那架海鷗牌照相機(jī)則吊在了我的脖子上。九龍壁、小西天、那座著名的白塔以及水中的游船和岸上的垂柳都成了姐妹倆拍照的背景。
夕陽(yáng)西下,三人從北海公園的正門岀來,就到了分手的時(shí)候。她們倆要一路向西,去車公莊;我則要一路向東,到光明樓。我將相機(jī)還給姐妹倆的時(shí)候,王小云說:“陳林,明天你準(zhǔn)備去哪里玩???”
我說:“還沒有想好呢,反正是北京的景點(diǎn)都要玩一玩?!?/p>
王小云說:“明天是周一,我要上班呢,就不能陪小紅了。我建議,明天你們兩個(gè)結(jié)個(gè)伴,一起玩好不好?”
王小云的建議讓我覺得有點(diǎn)兒意外,因?yàn)榇酥?,我還從來沒有單獨(dú)與異性一起玩過。盡管感到意外,我還是高興地說:“好啊,兩個(gè)人一起玩,就不會(huì)覺得孤單與冷清了!”我說著把目光望向王小紅,道:“就是不知道你同意不同意呢!”
王小紅滿面含笑,很是大方地說:“我為什么不同意呢?有人陪著說說話,還有人給拍照,何樂而不為?”
王小云說:“好,就這么定了?!彼又f,:“明天,我建議你們?nèi)ヅ篱L(zhǎng)城吧?!?/p>
我與王小紅一齊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天早上七點(diǎn)鐘,兩人分別從光明樓與車公莊趕到天安門廣場(chǎng)的西南側(cè),登上了一輛旅游大巴。游客陸續(xù)到齊,車緩緩上路的時(shí)候,王小紅把那架海鷗牌相機(jī)遞給我,道:“今天,它就歸你所有了?!蔽覄t說:“很高興做你的專職攝影師。”說著把相機(jī)吊在了脖子上。
大巴車在北京的大街上行駛,一座座高樓撲面而來,我與王小紅便把目光投向了車外。我留意到,今天王小紅沒有穿那件紅裙子,她的下身是條淺灰色的褲子,上身則是件棗花色襯衫,黑黑的頭發(fā)與昨天一樣,扎著個(gè)不長(zhǎng)不短的馬尾巴。車到平安里一帶的時(shí)候,高樓少了許多,眼里全是些乏善可陳的平房,兩人就把目光從窗外收了回來。就見王小紅掏出塊奶糖遞了過來。
我說:“我不喜歡吃糖?!?/p>
她道:“這可不是普通的糖,是大白兔奶糖。”
我說:“不管什么糖,我都不喜歡吃。”
她道:“但是,今天你必須吃,因?yàn)槟阋獮槲遗恼?,我不能剝削你!?/p>
我說:“怕是我的攝影水平不怎么樣,讓你失望?!?/p>
她道:“那我只能接受,誰讓我在北京偏偏遇上你這么個(gè)老鄉(xiāng)呢?”
其實(shí),我說自己攝影水平不高,純粹是種謙虛。我爸爸是文化館里的群文輔導(dǎo)員,專職搞攝影,曾獲得過許多獎(jiǎng),還出版過一本厚厚的影集。身為他的兒子,我早潛移默化地把攝影技術(shù)學(xué)到了手。為個(gè)小姑娘拍拍照片,顯然是小菜兒一碟。
大白兔奶糖含在口中還沒有化盡的時(shí)候,大巴車就出了北京城。
王小紅的姐姐王小云為我們報(bào)的是個(gè)一日游旅行團(tuán),除了八達(dá)嶺長(zhǎng)城之外,還有十三陵石雕群與定陵等景點(diǎn)。我們先是去了石雕群,在以那些石馬、石獅子與石駱駝為背景拍了幾張照片后,繼續(xù)乘車前行,不一會(huì)兒就到了定陵。定陵是明代皇帝朱翊鈞的墓,上世紀(jì)五十年代進(jìn)行了考古發(fā)掘,留下個(gè)地宮對(duì)游人開放??赐甑貙m,重新坐上大巴,便直奔八達(dá)嶺長(zhǎng)城。此時(shí),車已進(jìn)入更深的山中,車輪下的路變得狹窄而又彎曲,許多的路段非常險(xiǎn)要,似乎稍有不慎就會(huì)墜入深不可測(cè)的山谷。盡管我與王小紅生活的地方就是山區(qū),可還從來沒有走過如此的路,都有點(diǎn)兒緊張與害怕。尤其是王小紅,臉變得煞白,一只手牢牢地抓住了我的胳膊。在過彎道的時(shí)候,她的身子隨著車體的傾斜,干脆貼在了我的身上。此之前,我的身體還從來沒有與異性如此地貼近過。在感受到她的身體溫?zé)崤c柔軟的同時(shí),我的心不由有些慌亂與蹦跳。還好,大巴車很快來到了長(zhǎng)城腳下的停車場(chǎng),開始走走停停地尋找車位,我的心才平靜了下來。
下了大巴朝長(zhǎng)城走的時(shí)候,王小紅已經(jīng)恢復(fù)如常。她看上去十分亢奮,這里那里,不停地四下張望??匆娨粔K臥牛狀的大石頭,她立刻跳了上去,要以背后的長(zhǎng)城為背景,讓我為她拍照。我想起了自己的任務(wù)與職責(zé),急忙將相機(jī)抱在胸前,取下鏡頭蓋,調(diào)整好光圈與焦距,為她拍了一張。她似乎意猶未盡,換了個(gè)新姿勢(shì),讓我再拍一張。我見那背景并沒有什么可取之處,便對(duì)她道:“王小紅同志,你就節(jié)約點(diǎn)膠卷吧,更好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在后邊呢!”她倒是聽了我的話,沖我吐了吐舌頭,從石頭上跳了下來。
我們登上了長(zhǎng)城。
上世紀(jì)八十年代初的八達(dá)嶺長(zhǎng)城與現(xiàn)在沒有多少差別,除了游人少了些之外,就是空氣清新,沒有霧霾。登臨其上,放眼遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)處的群山與近處的樹木是那么清晰,歷歷在目、新鮮如畫。天則藍(lán)得透明,幾片白云在那里輕舒漫展,無論從哪個(gè)位置進(jìn)行拍攝,都是絕佳的好風(fēng)景。王小紅蹦蹦跳跳,活力四射,似頭矯健的小鹿,比我跑得還快。遇到好的風(fēng)景,她就擺出各種各樣的姿勢(shì)讓我拍攝。于是,一個(gè)個(gè)美麗的畫面就在鏡頭中定格??上菚r(shí)候沒有智能手機(jī),更沒有互聯(lián)網(wǎng),膠卷也是黑白的,否則,將照片發(fā)到微信朋友圈,不知道會(huì)得到多少個(gè)贊。
很快,我們就登上了一個(gè)烽火臺(tái)。通過烽火臺(tái)上的瞭望孔,我以對(duì)面逶迤的長(zhǎng)城為背景,為她拍了一張新的照片后,王小紅說:“陳林,你也是第一次來爬長(zhǎng)城,也應(yīng)該留下幾張照片做紀(jì)念呢!”
我說:“我是個(gè)男子漢,不喜歡拍照!”
她說:“男子漢就不喜歡拍照嗎?這是什么邏輯???”
我張張嘴,竟然沒有了話說。她便上前一步,將相機(jī)搶過去,掛在胸前為我拍照。無可奈何,我只好整理整理衣領(lǐng),將風(fēng)吹亂的頭發(fā)抿一抿,站在那里讓她拍。她拍照的技術(shù)雖然無法與我比,但從捧相機(jī)的姿勢(shì)看,還是挺像那么回事兒。
隨后的時(shí)間里,我們就似一對(duì)小情侶或者兄妹倆,結(jié)著伴兒繼續(xù)攀登。遇到險(xiǎn)要的地方,我會(huì)伸出手,拉她一把。她呢,一點(diǎn)兒都不見外,大方地把手遞給我。她的小手軟軟的、嫰嫰的,抓在手中有種特別的感覺。一面攀登,一面賞景,一面拍照,終于就登上了那個(gè)最高的烽火臺(tái)。當(dāng)時(shí)的烽火臺(tái)上,竟然只有我們兩個(gè)人。她站在那里,讓來自塞外的風(fēng)鼓蕩起她的衣襟與長(zhǎng)發(fā),看上去是那么浪漫飛揚(yáng)。我在沖她按下相機(jī)快門的同時(shí),竟然有了擁抱她的欲望。只是,我沒敢輕舉妄動(dòng)。
到了返回的時(shí)間,我們從長(zhǎng)城上下來時(shí),帶來的兩個(gè)膠卷已經(jīng)全部用光。
旅游大巴原路而返,將大家送到天安門廣場(chǎng)西南側(cè)的始發(fā)點(diǎn)時(shí),天已近黃昏,北京城里華燈初上,滿目都是燦爛的輝煌。此時(shí)此刻,我卻沒有心情去欣賞那迷人的夜景,因?yàn)槲抑?,我們這個(gè)團(tuán)馬上就要解散,我與王小紅也將在這里各奔東西。想起短短一天的經(jīng)歷,我有點(diǎn)留戀,有點(diǎn)不舍。我慢慢從車上下來,正要不情愿地同她告別時(shí),卻聽王小紅對(duì)我說:“陳林,明天咱們?nèi)ツ睦锿???/p>
我怔了怔道:“明天咱們還要一起玩啊?”
“怎么?不想為我拍照了?”她瞪了我一眼說。
我忙道:“才不是呢!我非常高興繼續(xù)為你服務(wù)呢!”
她道:“那咱們就明天繼續(xù)玩,八點(diǎn)半在天壇門口見怎么樣?”
“成!”我喜出望外,痛快地答應(yīng)。
在乘車回光明樓的路上,我的心一直處在興奮中,對(duì)明天的同游充滿了熱烈的期待。然而,讓我無論如何也沒有想到的是,就在這一天,有件意外的事情發(fā)生了。我在光明樓下了公交車,走進(jìn)了那家機(jī)關(guān)招待所,發(fā)現(xiàn)舅舅正坐在房間里等我。見我回來,他什么話也沒有說,就塞給了我一張紙條兒。我忙接在手里去看,原來是爸爸發(fā)來的電報(bào)。電報(bào)的內(nèi)容是讓我速回,說縣里的招工已經(jīng)開始,要我馬上回去體檢。
參加工作是我人生中的首要大事,自然不能有半點(diǎn)的猶豫。盡管在北京才玩了短短的兩天,還有許多地方等著我去玩;盡管與王小紅的結(jié)伴游讓我心蕩神馳、如沐春風(fēng),卻是別無選擇。
第二天一大早,我便坐上了發(fā)往濟(jì)南的火車。當(dāng)那輛綠皮火車駛出北京城,奔馳在長(zhǎng)滿秋玉米與各種樹木的曠野上時(shí),我不由想起了王小紅以及我們的相約。此時(shí)此刻,她可能正站在天壇公園的大門口,焦急地等待著我的到來呢。遺憾的是,那時(shí)候還沒有手機(jī)這種便捷的通訊工具,無法將自己的變故告之她,也就只能接受如此的結(jié)果了。
我回到了家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城。元旦過后的第三天,我進(jìn)紡織廠當(dāng)了工人。
紡織廠是我們縣規(guī)模最大的國(guó)有企業(yè),有四萬五千紗錠,六百余臺(tái)織布機(jī),四千余名職工。我被分配到準(zhǔn)備車間當(dāng)了漿紗車工。雖然工序都是男青工,但是放眼整個(gè)紡織廠,卻大都是穿紅著綠的女性。她們爭(zhēng)奇斗艷、花團(tuán)錦簇、多彩多姿,置身工廠,似是到了《西游記》里的女兒國(guó)。我們這些男性公民,則成了屈指可數(shù)的唐僧。盡管我還不滿二十歲,卻似廠里其他的男青工一樣,把關(guān)注的目光盯在了那些女工身上。我想從中覓到一位,將其變成自己的妻子。
于是每天,在去車間上班的同時(shí),我就把覓偶的事情當(dāng)成了頭等大事來對(duì)待。時(shí)間不出三個(gè)月,就有十來名女工成了我獵取的目標(biāo)。在對(duì)這十來名女工反復(fù)甄選與追逐的過程中,偶爾我會(huì)想起王小紅,想起與她在北京的相遇,以及兩人結(jié)伴游長(zhǎng)城的經(jīng)歷與我的失約。說心里話,我有點(diǎn)懷念那段經(jīng)歷,有點(diǎn)想她,還有點(diǎn)愧對(duì)于她。但是,我清楚地知道,我與她之間是有溝坎的,是無法結(jié)成夫妻的。因?yàn)槲覍儆诔擎?zhèn)戶口,是紡織廠里的正式職工。她呢,則是農(nóng)村戶口。在上世紀(jì)八十年代初,農(nóng)村戶口是無法進(jìn)工廠當(dāng)工人的,她的生活與命運(yùn)注定了要與泥土在一起。何況,我工作的單位是紡織廠,女工如花似朵,比王小紅更有姿色的異性大有人在。得天獨(dú)厚的條件擺在那里,我會(huì)很容易抱得美人歸。
事情的發(fā)展的確是如此,當(dāng)我進(jìn)廠當(dāng)工人剛剛過去半個(gè)年頭的時(shí)候,就把一個(gè)喜歡留披肩發(fā),名字叫遲倩倩的細(xì)紗擋車工發(fā)展成了女朋友。自此之后,只要下了班,我就與她膩在一起。看電影,壓馬路,逛商店,跑到河邊的大堤上看風(fēng)景。沒過幾天,我就和她鉆進(jìn)大堤下面的蘆葦叢中,摟抱在一起親了嘴兒。
我和遲倩倩將戀愛搞得如火如荼的某一天,兩人在跑到河邊幽會(huì)了半天后,各回各的家吃午飯。她去了父母工作的第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)家屬院,我則回到文化館,進(jìn)了家里那張涂著斑駁綠漆的鐵大門。那是個(gè)周日,父親母親都沒有上班,正揮汗如雨地侍弄院子里的小菜園,已經(jīng)栽下了幾畦黃瓜與蕓豆。母親看見我回來,擦著臉上的汗水說:“陳林,剛才有個(gè)姑娘來找你,見你不在就走了。”
我說:“誰?”
母親說:“她說她叫王小紅,來給你送照片的,你快去看看吧,就放在屋里的桌子上?!?/p>
我急忙跑到屋里去看,桌子上果然有個(gè)牛皮紙信封。打開信封,是幾張洗好的黑白照片,正是我在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上的留影。驀地,我就想起了參加工作前的那次北京之行,以及與王氏二姐妹的邂逅。當(dāng)然,我更想起了與王小紅坐著大巴去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的情景,甚至連大巴車在過彎道的時(shí)候,她的身體貼向我的那種感覺,都那么清楚地出現(xiàn)在我的記憶里,仿佛是剛剛發(fā)生的事情。我從屋里跳出來,沖著母親叫道:“王小紅有沒有告訴你,她現(xiàn)在去了哪里?”
母親說:“她的姐姐馬上要生孩子了,她到車站坐車去北京,給外甥當(dāng)保姆去了?!?/p>
我沒有再同母親多嘴,推起自行車就走,直奔車站而去。
那時(shí)候從我們這兒去北京,先要從縣城坐長(zhǎng)途汽車去濟(jì)南,再?gòu)臐?jì)南坐火車才能到達(dá)。從縣城發(fā)往濟(jì)南的長(zhǎng)途汽車只有兩班,一班為始發(fā),早晨六點(diǎn)五十檢票,七點(diǎn)正式發(fā)車。另一班為過路車,中午十二點(diǎn)或者更晚些的時(shí)候到站。盡管時(shí)間已經(jīng)過了中午十二點(diǎn),我還是以沖刺般的速度闖進(jìn)了車站。還好,那班從臨沂方向開來的過路車還沒有出站,正在車站工作人員的指揮下準(zhǔn)備岀發(fā)。在央求檢票人員放我進(jìn)入未果后,我只好強(qiáng)行闖過檢票口。盡管如此,還是為時(shí)已晚,那車已經(jīng)駛出了車站大門。我大步追去的時(shí)候,車越走越快,須臾就到了大街上。不過,在這個(gè)過程中,我看到了王小紅,她也看到了我。只見她將腦袋探出車窗,在向我不住地招手。我沖她喊了一聲,等不到她回應(yīng),那車已經(jīng)沒有了蹤影。
我站在那里無奈地嘆了口氣。
我在二十三歲的時(shí)候同遲倩倩結(jié)婚,次年兒子出生。在接下來的日子里,我仍然在紡織廠干漿紗車工,讓漿液浸泡又烘干的紗線織成那種叫布的產(chǎn)品。遲倩倩則繼續(xù)在細(xì)紗車間干操作工,將粗紗紡成細(xì)紗,再輸入我們車間。我們夫妻二人掙的工資除了滿足一家人的生活之外,還可以供養(yǎng)兒子讀書上學(xué)。只是,當(dāng)時(shí)間快要進(jìn)入新世紀(jì)的時(shí)候,世界卻發(fā)生了天翻地覆的巨變。我們那個(gè)全縣最大的國(guó)有企業(yè)宣布破產(chǎn),廠里的所有工人都失去了工作。此時(shí),兒子正由小學(xué)升入初中,正是需要花錢的時(shí)候,面對(duì)擺在眼前的生計(jì)問題,我感到了苦惱與茫然。幸虧我從父親那里學(xué)會(huì)了攝影,便將父母住的臨街房子開了個(gè)后門,對(duì)外搞起了攝影與彩擴(kuò)業(yè)務(wù)。那時(shí)候還沒有智能手機(jī),大家使用的還是傳統(tǒng)的攝影工具,因?yàn)槲业脑O(shè)備比較先進(jìn),洗印效果好,門頭開張之后,十分受歡迎,天天顧客盈門。我呢,并不總是蹲在門頭上等生意,有了時(shí)間,就往各部門各企業(yè)以及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑,上門為他們提供攝影服務(wù)。
有一次,我去那個(gè)叫野店的鎮(zhèn)子為他們拍攝宣傳圖冊(cè)時(shí),忽然想起了王小紅。當(dāng)年,在景山公園品嘗方便面的時(shí)候我就知道,她的家就在這個(gè)鎮(zhèn)上住。我還知道她的父親是鎮(zhèn)小學(xué)的教師,母親則在家里專門飼養(yǎng)長(zhǎng)毛兔。另外,她還有位哥哥與兩個(gè)姐姐。想起了王小紅,我便想起自從那次在車站隔窗而別,已經(jīng)十多年沒有她的消息了。她現(xiàn)在在哪里?過得怎么樣?嫁了個(gè)什么樣的丈夫?我統(tǒng)統(tǒng)不知道。突然,我胸中涌出一種強(qiáng)烈的想見到她或者了解她的欲望。欲望如同大海里的浪潮催促著我,讓我立刻放下手頭的事情向鎮(zhèn)上的人打聽起她的情況來。
很容易地,我竟然得到了她的消息。原來,王小紅將姐姐的孩子帶大后,在北京找到了工作,不久就嫁了個(gè)北京男人。婚后,她的日子過得很不錯(cuò),每年都要同姐姐結(jié)伴回老家看父母。兩個(gè)打扮入時(shí)的女人在鎮(zhèn)街上出現(xiàn),一度成了迷人而又靚麗的風(fēng)景,不知道引起多少人的羨慕與嫉妒。五年前,她們的父母先后故去,哥哥姐姐也不在鎮(zhèn)上生活,姐妹倆就再也沒有回來過。至于她在北京從事什么工作,住在什么地方,有什么聯(lián)系方式,沒有人說得清楚。
盡管有點(diǎn)兒遺憾,我還是為她感到高興。
北京奧運(yùn)會(huì)舉辦的那一年,我兒子考取了一所北京的大學(xué)。那天,送兒子到了北京,在學(xué)校里安頓好之后,我特地跑到車公莊一帶,試圖想找到王小紅。然而,北京實(shí)在是太大了,那車公莊曾經(jīng)是個(gè)小村莊,可現(xiàn)在卻早就沒有了村莊的模樣,我又沒有她的任何線索與聯(lián)系方式,只好空手而返。
兒子本科畢業(yè)之后考取了本校的研究生。研究生畢業(yè)之后在北京就業(yè),不久就與一位來自蘇州的姑娘戀愛結(jié)婚。2019年冬天,兒子為我們生了個(gè)孫子,我與遲倩倩義無反顧地將家里的房門關(guān)閉落鎖,拖著拉桿箱來到了北京,住進(jìn)了地處五環(huán)之外的新天地小區(qū)。兒子與兒媳對(duì)我們說,希望我們幫著把孩子帶到三歲,等到能夠入托的時(shí)候我們可以回老家。
每天,遲倩倩忙著帶孩子,我的任務(wù)則是去超市購(gòu)物。將東西購(gòu)回,就沒有什么事情可干了。余下的時(shí)間,我就喜歡朝街上跑。向西去楊閘,去管莊路,向北去天街,去體育公園。幾乎每隔一兩周,我還要乘一號(hào)或者六號(hào)地鐵到北京市里去逛逛。天安門廣場(chǎng)、王府井大街、東單與西單,或者什剎海、南鑼鼓巷,以及芳草地與三里屯,等等??傊?,哪里人多我就去哪里,哪里熱鬧我就去哪里。不管去什么地方,我出行的唯一目的就是希望能夠遇到王小紅。有一次,我甚至買了張票進(jìn)入故宮,沿著中軸線一路向北,來到了御花園。那個(gè)有著雕梁畫棟的涼亭還在,旁邊的月季依舊開得艷麗多姿,有更多的男女在那里拍照,卻沒有穿著白裙子與紅裙子的那姐妹倆。接著我又去了景山公園與北海公園,走的還是三十多年前走過的路,直到出了北海公園的南大門,仍然沒有見到她們的身影。再過了幾天,我甚至想報(bào)個(gè)一日游團(tuán),再去一次八達(dá)嶺長(zhǎng)城,念頭剛生出來,想起那個(gè)“刻舟求劍”的成語(yǔ)典故,又選擇了放棄。
孫子滿百天的時(shí)候,我們的妗子生病住進(jìn)了朝陽(yáng)醫(yī)院。舅舅告訴我,妗子患的是癌癥,已經(jīng)不能手術(shù),唯一的辦法就是化療。在妗子住院期間,我?guī)缀趺刻於家诔I(yíng)坐六號(hào)線地鐵,經(jīng)黃渠、褡褳坡等五六個(gè)站到東大橋,然后去醫(yī)院看妗子。妗子住的病房是個(gè)大房間,里面住了七八個(gè)女性病號(hào),全是同一種疾病。有一天,我走進(jìn)病房的時(shí)候,有個(gè)護(hù)士剛好進(jìn)門,就聽那護(hù)士沖著對(duì)面一張病床上的患者道:“十八床的王小紅,你的家屬來了沒有?來了讓他到醫(yī)生辦公室去一趟?!?/p>
我沒有聽到那個(gè)被喊的病人是如何回應(yīng)的,那護(hù)士喊的“王小紅"三個(gè)字,卻如同驚雷在我的耳畔轟然炸響。盡管我還不知道病人王小紅是不是就是我最想見到的王小紅,心卻馬上因此而沉了下來,并且刀割著似的陣陣絞痛。我在心里暗暗驚叫,天啊,難道這個(gè)得了絕癥的王小紅就是我要找的那個(gè)王小紅?難道我與她時(shí)隔三十多年之后,在如此的地方,在如此的情況下相遇了?
十八號(hào)病床就在妗子病床的對(duì)面,我只要走到旁邊的窗子前,裝成透透氣的樣子,就可以看清她的臉。可是,我竟然沒有勇氣向窗前走,我怕那位身患絕癥的病人正是那位讓我無法忘懷的王小紅。我無論如何都不能接受如此的結(jié)果。
有人從病房外面走了進(jìn)來,走向那個(gè)叫王小紅的患者的病床。躺在床上的患者則坐了起來,同來人說起了話,我的目光自然也就落在了她的臉上。讓我無比慶幸與釋然的是,那是張年輕姑娘的臉,雖然帶著病態(tài),還是讓我極容易地看了岀來。而我所認(rèn)識(shí)的王小紅則與我同齡,現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太了。我懸起來的心似一塊石頭落了地。
那天離開醫(yī)院,在乘坐地鐵返回新天地小區(qū)的路上,我就在心里想,我寧愿這輩子再也不會(huì)見到王小紅,也不要在醫(yī)院這種地方同她相遇!我衷心地希望她過得快樂幸福與平安。
日子一如既往地過下去。每天,遲倩倩仍是忙著幫兒子帶孩子,我則在完成購(gòu)物的同時(shí)依舊到處亂走,把目光盯向那些從我身邊走過的女人,期待著與王小紅的相遇。雖然三十多年過去,我可能已經(jīng)無法把她認(rèn)出來。但是,我相信冥冥之中會(huì)有特別的機(jī)緣,只要能夠遇見,兩人就會(huì)相認(rèn)。對(duì)此,我充滿了信心。只是,當(dāng)時(shí)間進(jìn)入2020年的時(shí)候,我大多數(shù)的時(shí)間只好待在了家里。
待在了家里,無法見到其他的人,與王小紅相遇的可能性就變得更低。無可奈何,我只能站在窗前,望著空蕩蕩的大街與小區(qū)里的樓群獨(dú)自嘆息。有那么一天,我靈機(jī)一動(dòng),打開智能手機(jī)上的百度搜索,輸上“王小紅”三個(gè)字,看看無所不能的網(wǎng)絡(luò)是否能幫我找到她。在百度中,我發(fā)現(xiàn)叫王小紅的人還真不少,有干醫(yī)生的,有當(dāng)紀(jì)委干部的,有大學(xué)里的教授,有戲曲演員,還有電視劇中的人物與古代宮女。只是,這些叫王小紅的人雖然都是女性,卻都不是我要找的王小紅。
我在心里不止一次地呼喊,王小紅,你在哪里???
我又在心里不止一次的呼喊,王小紅,什么時(shí)候才能遇見你啊?
與王小紅重逢時(shí)的情景,也不知道在我的腦海中演繹過多少遍。
時(shí)間就到了2023年春天,我們的孫子滿了三周歲,由當(dāng)年躺在襁褓中的嬰兒長(zhǎng)成了已經(jīng)將滑輪車騎得滿世界飛了的小屁孩。過了五一節(jié),正式入托。孫子走進(jìn)了幼兒園,我與遲倩倩的使命終于完成,可以回歸那個(gè)遠(yuǎn)在沂蒙山中的小縣城了。實(shí)際上,離家三年,我們?cè)缇蜌w心似箭。因?yàn)槟莾河形覀兊墓び?,有我們的鄰居,有我們的親朋與故交,還有我們熟悉的山與水。只有回到那里,我們才會(huì)有魚兒入水的感覺。似乎唯一讓我遺憾的是,一旦回到小城,見到王小紅的可能性就更微乎其微了。
將能帶的東西塞入拉桿箱,兒子在網(wǎng)上幫我們訂好車票,我們準(zhǔn)備趕到北京南站乘高鐵回家。網(wǎng)約車司機(jī)將車快要開到樓下的時(shí)候,我與遲倩倩動(dòng)身下樓。到了電梯間才想起來,我們行動(dòng)得遲了些。因?yàn)閮刹侩娞葜械囊徊繅牧?,一周的時(shí)間過去了,還沒有修復(fù),上樓與下樓只能乘另一部電梯。新天地小區(qū)的住宅樓全是二十八層的高層建筑,每棟樓都有數(shù)千人入住,遇到上下班的高峰期,剩下的那部電梯就有點(diǎn)忙不過來。尤其是從樓上朝樓下走,會(huì)更困難。盡管你按下了下行的按鈕,只要稍一超載就不會(huì)開門。沒有什么辦法,你只有站在那里等待。
我與遲倩倩等在電梯間內(nèi)差不多有十五分鐘,仍是沒有把電梯等到。在這個(gè)過程中,與我們住同一層同一個(gè)單元的五戶人家,各有一個(gè)人也要下樓,樓梯間里就聚集了包括我們夫妻在內(nèi)的六個(gè)人。又等了十多分鐘,電梯還是因?yàn)榭蜐M而無法停下來,樓下的網(wǎng)約車司機(jī)早已等得不耐煩兩次來電話催促了,我只好耐心向他解釋,讓他無論如何再等一等。
在北京三年,我沒有學(xué)會(huì)說普通話,仍然是一口土里土氣的山東腔。我說話的聲音讓等電梯的一位女鄰居聽到。那位女鄰居就住在兒子家的對(duì)門,也是來幫兒子帶孫子的,平時(shí)上樓下樓的時(shí)候,經(jīng)常同她碰面,只是從來沒有說過話,似乎唯一的交流方式就是相互點(diǎn)個(gè)頭。今天她卻饒有興致地開腔道:“聽你說話的口音,家是山東的吧?”我肚子里正因電梯而生氣,沒有說話,遲倩倩代我開腔道:“我們是山東人。”
那女人接著問:“你們是山東什么地方的?”
遲倩倩答:“山東蒙陰的?!?/p>
那女人叫了起來:“怎么這么巧?我也是山東蒙陰的呢!”
遲倩倩十分驚訝,忍不住問她:“你是蒙陰什么地方的?”
那女人由普通話換成了山東腔,道:“俺家是蒙陰野店的哩?!?/p>
還在那里生氣的我不由地一怔,立刻將目光盯向那女鄰居,忍不住叫了起來道:“你是蒙陰野店的,那你知道王小紅嗎?”
那女人把目光轉(zhuǎn)向我,無比驚訝地說:“我就是王小紅呀,你怎么知道我的名字???”
我瞪大眼睛,簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。我望著那位女鄰居,想看看她是不是我要找的王小紅,電梯的門卻“嘩啦”一聲打開了,就見遲倩倩搶步上前進(jìn)入電梯,接著伸出手用力將我扯了進(jìn)去。而另外的幾個(gè)鄰居,包括那個(gè)自稱名字叫王小紅的女人,則因?yàn)槌d被拒在了門外。電梯徐徐而下,很快就到了最下面的那一層。我還沒有完全反應(yīng)過來剛才的邂逅意味著什么呢,已經(jīng)被等在那里的網(wǎng)約車載走了。