去拜城的路上

費名

我很小的時候，心中便藏著一個秘密，一個叫拜城的地方。

我不知道它究竟在哪里？離我有多遠？

某天清晨，我突然醒來，大聲地喊出“拜城”，我年輕的父母被驚醒，揉揉惺忪的眼睛，輕輕撫摸我的頭。從他們愕然的表情中，我確信，他們對“拜城”一無所知。

那時，我們居住在天山北坡一片富饒的綠洲上。說它富饒，那是后來的事。至少在我出生的那一年，這里還沒有城市。

我漸漸長大，漸漸對一種叫地圖的東西產生了濃厚的興趣。我隱約覺得，我心中的拜城就在天山的那一側。我時常瞪大了眼睛，在印刷粗糙的地圖上尋找，我甚至試用了無數個白色酒瓶的瓶底，據說它可以放大任何細微的文字或是線條。

十歲那年，我得到一架新疆甜瓜般大小的地球儀，是母親從學校的廢品堆里搶救回來的，上面有多處污跡，一處被紅墨水浸染的地方，約五分硬幣大小，恰恰蓋住了天山南坡的大部。我猜想，拜城一定隱藏在那里。

我對地圖的癡迷常常招致父親的不滿，或是呵斥，或是冷冷的眼神，更多是無可奈何的擔憂。他無法理解，這個幼小的孩子為什么會如此酷愛地圖？為什么會對一個陌生的、可能并不存在的地名如此信以為真？

我的父母，那兩個年輕人，從中國地圖的東端一個臨江的大城市跨越若干個省份，來到中國西部，來到天山北坡下的那片綠洲。那個時候，他們并不知道，拜城就在山的那一端。

我曾經妄斷，他們一定也是因為拜城才來到這片曾經是戈壁荒灘的綠洲。

后來當我知道，那個十五歲的大男孩，我的父親，因為家中生計困難，差點揭不開鍋，為了一份誘人的工資，才來到天山北坡。而我的母親，因為沒能進入她熱愛的劇團，和嚴厲的父親賭氣，私下踏上西去的列車。這樣的結果，令我十分失望。

在我成長的每一個年份，都有和拜城相關的事件發生。數十年后，我試圖還原和拜城有關的記憶，極少的一部分似乎清晰，更多的已經模糊。我知道，那些似乎清晰的往事，不經意間已被記憶修飾。

1

我始終關注著天山北坡的另一端，冥想中，我無數次試圖越過高不可及的天山。那里有一條大河，可能是中國最長的內陸河；那里有一大片沙漠，是世界第二大沙漠。

拜城在哪里？或許隱藏在天山連綿起伏的褶皺帶里，或許匍匐在千年冰川融水形成的某一個沖擊平原上。

為什么是拜城？而不是葉城，或是塔城？在我有限的地理常識中，另外兩個地方都比拜城知名。為什么是拜城，而不是其它某個地方？我無數次問自己。

1982年，海派女詩人張真消失了半年后，在復旦大學的端午詩會上朗誦了她的新作《哈巴河午夜》《去葉城的路上》。我內心隱然一震，莫不是筆誤或是口誤？她所謂的葉城，會不會就是我的拜城？

張真原來白皙的臉上出現了一些淡紅淡紫色的斑塊，她告訴我，那是高原紫外線的杰作。從葉城出發，張真的目的地是拉薩，她必須到達或是經過一個叫阿里的地方，要穿過漫長的無人區。

奄奄一息之際，一輛過路的軍車停了下來，兩個年輕戰士面孔通紅，手忙腳亂地將張真她們運上車。

去遙遠的拉薩，遠離塵囂，找尋一方凈土，張真選擇了從葉城出發。

那是一個躁動的年代，許多人忽然發現，世界是如此之大，蝸居的現實是如此之小、如此不堪。

張真幾乎荒廢了她的大學時代。她最初的向往不是拉薩，是五臺山，普陀山或是青城山……很快，這些名山大川被她輕易征服，她最終的目標指向拉薩。

在一冊泛黃的舊書中，張真看到了李狄三。他寫過《挺進歌》，“挺進！挺進！挺進！向西藏，向阿里……”1950年8月，李狄三率領150多人的先遣連，九死一生15天，跋涉1300公里雪域絕地，將一面紅色軍旗插在了藏北高原。

李狄三和他的先遣連比張真走得更遠。張真的拉薩之行卻止于無人區的某處，海拔5000多米，凍土層一望無際。從生物學意義上講，那里是任何有氧生物難以生存的絕境。

1983年的端午詩會，主持人宣告，詩人張真因故缺席。不久，我收到張真的信息：我要去瑞士滑雪。

2

天山北坡下那片綠洲越來越郁郁蔥蔥。我時常在想，那一邊的拜城現在是什么模樣？

312國道從這座小城穿過，每天都有數不清的載重汽車呼嘯而過。它們會不會來自拜城？或者途經拜城？或者，在去拜城的路上？這樣的猜測讓我異常興奮。

我確信，其中一輛汽車，可以讓我抵達拜城。

1992年，從國營車隊毅然辭職的國平兄拿出所有的積蓄，換來一輛半新的東風141半掛車。憑借靈巧的手藝，國平將這臺老爺車修復一新，匯入浩浩蕩蕩的下海大軍。

國平以前在國有車隊，每天有固定的行程、固定的貨源。現在，他的行程飄忽不定。一切都在流動，都在大范圍流動。

有一次，國平突然消失了一個月。他告訴我，頭一回去了南疆。我內心充滿了好奇，逼迫國平將南疆之行的所有細節一一道來。

我失禮打斷國平興奮的講述，急切地追問：“有沒有路過或是經過拜城？”我失望地發現，國平的南疆之行毫無拜城的蹤影。

國平每次出長途，都會邀我一起去“跑跑車”。但我對旅行，始終缺乏熱情，或者，始終有一種復雜的情結。

行囊中要準備哪些物品要經過反復篩選，我總是擔心會遺漏某件物品，比如，一架國產老式剃須刀，它要比當時流行的日式電動剃須刀刮得更干凈、更細膩；一雙舒適的軍綠色棉襪，帶一雙好，還是帶兩雙？類似這樣的問題，常讓我糾結。

旅行尚未開始，我便會沖動地更改行程。我知道，最終的目的地一定是拜城。但我總是小心翼翼地將拜城從我的旅行終點刪除。我會盲目地、甚至任性地選擇一個離拜城更遠的目的地。

所以，我找盡各種理由拒絕國平的邀請。實在不好推托，我便說，你如果去拜城，那我一定去。有一次，國平跑來告訴我，拜城對嗎？下次可能會去拉煤。

國平出事的消息10天后才傳來。有人說是在去阿克蘇的路上，有人說是在去喀什的路上。后來，我從交通事故鑒定書上無意間看到，國平出事的地點位于307省道某處。

我心頭為之一驚，那正是去拜城的路上。

3

拜城的信息不斷向我傳來，但真假難辨。

我很小就熟悉石灰的氣味，那種略帶澀苦的奇特氣味，每次都會令我怦然心動。

最初是母親每天把這種氣味從學校帶到家中。傍晚，她拖著疲憊的身軀回家，袖口上沾滿了粉筆灰，洗手時她會輕輕地將粉筆灰撣落，

那一瞬間，無數細小的白色精靈在15瓦白熾燈昏暗的光線里輕盈地游蕩，鉆入我的鼻孔。那一瞬間，她不再是課堂上那個無所不知的女神，她的慈祥又夢幻般的微笑也消失得無影無蹤。

據說拜城盛產這種制作粉筆的原料，或許，這也是拜城的味道之一。

我的奇想很快就被父親否決，他十分肯定地告訴我，天山北坡的某地就有許多石灰石，這樣的原料隨處可見。

在我成長的每個階段，只要一提及拜城，父親便會拼命地打壓，他總是告訴我，還有更好的地方。

父親和母親為了拜城爭吵，大都在夜深人靜時。有一次，父親問：“他為什么會有這樣的念頭？是不是著了魔？”母親嘆氣：“由他去吧。”

更多的時候，更多的場合，他們靠自己青春的付出，成為一對受人尊敬的夫妻。支撐他們的，或許不是虛無縹緲的拜城，或許就是他們腳下那片真實的綠洲。

他們和那個年代他們的伙伴在天山北坡那片綠洲上白手起家，建起一座生產機制糖的工廠。每個月可以領幾十元工資，可以買到必須的生活品，逢年過節可以給那個對拜城充滿幻想的孩子添置一套新衣。在屬于他們的那個年代，生活如此簡單。

機制糖經過簡單的工藝整合，壓制成兩公分大小的方塊糖，再經過簡易的包裝，暢銷天山南北，經久不衰。天山北坡這家機制糖廠生產的方塊糖一定也銷往了拜城。

1996年，父親退休次年，這家機制糖廠陷入了困境。消息傳來，父親坦然地說：“沒有問題。”但他心里稍稍有些不安。1998年，機制糖廠進入破產程序，父親有些心疼。那些德國制造的設備在他退休那年才完成改造安裝，價值數千萬元。

2016年，父親剛剛奇跡般地渡過了醫生預言的五年存活期。他不顧勸阻，竭力要去參加進疆50周年聚會。半個世紀之后，一群白發蒼蒼的老人聚首黃浦江畔，他們的青春永遠留在了天山北坡那片綠洲上。

父親顫顫巍巍從聚會上回來后，已經喘不過氣。他把我叫到床前，有氣無力地說：“我知道那個地方，一直都知道。”

4

有時候，我分辨不清，我是在去拜城的路上，還是在逃離拜城的路上。

我固執地認為，對故鄉的依戀，往往是惰性使然。在我精心設計的無數個去拜城的方案里，便有故鄉的元素。我甚至幻想，拜城就是我最終的故鄉。

填寫高考志愿書時，我的視線被迫集中在中國地圖的最東端。那兩個來自黃浦江西岸的中年人絕不允許我的視線跳出地圖上人口最密集的長三角地區，他們要把葉落歸根的最后一線希望交給一個不滿18歲的孩子。

我朝拜城那個方向遙視了良久，內心感到有些愧疚。我極不情愿地踏上東去的綠皮列車，朝著離拜城越來越遠的方向駛去。

但拜城仍在向我召喚，我相信拜城的秘密一定深藏在某處。

1985年，我無意間聽到南潯嘉業堂，內心一陣觸電般的刺痛。我猜想，那些泛黃的線裝書里一定藏著拜城的秘密。

從冰冷的建筑學里我只能看到灰色的未來，我開始厭倦學業，我決定要離開黃浦江畔那所最早由德國人創辦的大學。

恰巧，南潯那邊傳來消息，嘉業藏書樓有一份短期的古籍整理工作需要一個助理。次日，我毫不猶豫地向南潯出發。

嘉業堂由南潯劉氏所建，1920年破土時“糜金十二萬，拓地二十畝”。鼎盛時期，嘉業堂藏書號稱六十萬卷，至1949年，僅存十萬余冊。

也許，我在嘉業堂停留的時間太短，也許，我的古漢語水平十分糟糕，我在嘉業堂的故紙堆里并沒有發現拜城的一絲蹤跡。

令兩個中年人始料未及的是，三年后，他們的孩子又回到了天山北坡下的那片綠洲，并在這里結婚生子。那兩個中年人眼中充滿了無奈、失望和憤怒。

我十分眷戀天山北坡那片綠洲上最平常的土坯房院落。天氣晴朗的時候，低垂的白云觸手可及，湛藍的天空純凈得令人窒息，隔著低矮的圍墻，可以看見遠處白雪覆蓋的天山，而山的另一側一定是拜城。

5

我一直想去拜城談一次刻骨銘心的戀愛，就像許多愛情的開始，就像許多關于愛情的描述最浪漫、最感人的部分，就像泰坦尼克號即將沉沒時那首催人淚下的樂曲。

那些最令人心動的愛情常常與水有關。江邊、湖畔，或者是天山北坡下那片綠洲上十分罕見的水潭。水或許是催生愛情最關鍵的元素，或許就是激發愛情的荷爾蒙。

但真實的情景是，愛情發生的時間和地點往往是不確定的。正如我想把我的第一次戀愛交給拜城，這個想法實際上很天真，甚至永遠無法實現。愛情神秘的開關一旦開啟，便一發不可收拾。

每次當愛情開始或即將開始的時候，我充滿了恐懼，充滿了不自信。我不知道該怎樣與一個陌生的女子分享拜城的秘密。

建筑師南方時常以一個過來人、一個深諳女性脾性、一個采花大盜的口吻告訴我，你必須去征服，勇敢地突破她們的馬奇諾防線。

1983年，我的第一次戀愛匆匆發生了，在十六鋪碼頭。我在人群中急切地搜尋，沒有看到我心儀的竹子。一個中學生模樣的女孩子羞澀地走到我面前，準確地喊出我的名字，并告訴我，她就是竹子。

我知道，我的第一次戀愛結束了。似乎什么也沒有發生，只有幾封書信，幾張經過修飾的黑白照片，幾首浪漫的詩歌。這個真實的竹子，臉上的青春水痘還沒有褪去，她甚至主動將她的馬奇諾防線一覽無余地展現在我面前。

無論南方怎樣奚落我，我相信，我守住了一個男人最后的底線，紳士般地與竹子在十六鋪碼頭告別。南方十分肯定地告訴我，你傷了一個女人的心，那可能是她最想得到的東西。沒有什么愛情，有的只是欲望的偽裝。

我后來才知道，正如南方所說，那道防線一旦突破，愛情便消失得無影無蹤。那具美妙的身體只有永遠封鎖在若隱若現的長紗里，才能讓一個男人充滿無限遐想。

或許與我有限的戀愛經驗有關，我時常猶疑，拖延去拜城的時間，找出各種理由取消一次次的拜城之行。我更愿意和拜城談一次長久的戀愛，讓她的神秘留給我更多的懸念。我毫無把握，在去拜城的路上能走多遠？這或許也與我一次次失敗的愛情有關。

6

一個嶄新的時代無法拒絕地來臨，與外部世界的距離不斷在縮短。在百度搜索“拜城”，有超過25萬個結果；從微信添加“拜城”，公眾號包羅萬象。來自拜城的信息越來越豐富。

一個湖南女孩，大學生畢業，將她的人生第一站定位在拜城。對這個湖南女孩，我充滿了好奇和驚訝，她為什么選擇了拜城？她是如何知道拜城的？會不會，她從小就和我一樣，心中隱藏著拜城？

互聯網毫不留情，一層層剝開拜城神秘的外殼。她被群山環抱，礦產極為豐富。那里有一座著名的佛教洞窟，年代比敦煌還要久遠。互聯網上還流傳著許多關于拜城的照片，看上去既熟悉又陌生，與中國許多縣城別無二致。

知道拜城的人也越來越多，大多和煤、天然氣有關，那是拜城最有名的物產。這讓我難以接受，甚至有一種長久被欺騙的感覺。這就是拜城？我內心充滿疑慮

我不斷寬慰自己，這個拜城一定不是我的拜城。我的拜城一定隱藏在天山南麓卻勒塔格山的某處，一定在那里。

在天山南麓，最新的高德衛星地圖清晰地將拜城定位在卻勒塔格山某處，土黃色的山巒突兀地夾雜著一條東西走向的綠色地帶。將拜城所在的位置用鼠標一點點放大，街道還有建筑依稀可見，綠樹環繞的廣場位于縣城最中間。

拜城仿佛就在我的眼前，但我知道，那不是真實的拜城。

高德地圖最誘人之處在于，它可以迅速抵達任何一個陌生的地方，可以精準地計算出路途時間，為你規劃好最佳的路線。

天山北坡下那片綠洲，距離拜城988公里，高德地圖告訴我，駕車需要11小時12分，騎行需要82小時34分，步行需要203小時48分。

去拜城的路有許多條，向西，穿過獨庫公路，經過喬爾瑪，這兩個網紅地名曾讓我無限遐想；向東，翻越一號冰川，一種冒險的沖動讓我對這條線路充滿期待。

我設想過無數種可能，或無數個方案，但又一一否定。我清醒地反復地提醒自己，我的拜城之行并非常規意義上的旅行。我向往走走停停，偶爾遇見一輛載重汽車，隨手掏出一張百元大鈔向司機示意，再或者，有一個好心的司機愿意讓我搭一段順風車。

7

去拜城的第一步，我始終沒有邁出。隨著時間的推移，隨著拜城方向令人失望的信息不斷涌來，想去拜城的念頭似乎不再那么強烈。

我在天山北坡那片綠洲上悠閑地工作、生活。每天早上9點準時出門，白色襯衫沒有一絲皺褶，藏青色夾克內涵豐富，簡易布質公文包質樸高貴，這是本地文職人員的標配。

有時候，我錯誤地以為，這就是我想要的生活，或者，這樣的生活已經將我融化，讓我無法做出新的選擇。

從南潯嘉業堂到現在的天山北坡，中間相隔數十年的歲月，一些刻骨銘心的印記漸漸淡化。2020年，來自黃浦江畔的電話里出現了一些異樣。

不分白天黑夜，那個女教師來電的頻率不斷增加，她喜歡重復地敘說某件事，但每次都會遺漏或者增加一些新的細節。回憶占據了大部分通話時間，天山北坡下那片綠洲上無數隱秘的往事被女教師動情地追回。

我深深地被感動，但卻絲毫沒有意識到潛伏的危險。直到某天深夜，黃浦江畔的電話穿越數千公里瞬間將我喚醒。女教師滿是恐懼，拖著哭腔呼喚我：“快點回來，家里面都是壞人。”我無法讓她相信，那些所謂的壞人只是她的室友。她現在居住在一家環境優雅的護理院。女教師可憐地央求：“快點回來，把這些壞人趕走。”

那一年，距離女教師第一次來到天山北坡已整整67年，距離她返回黃浦江畔也有25年。

女教師在這家護理院已入住2年有余。她時常疑惑地問我，為什么會在這里？有一次，她突然孩子般地哀求我：“帶我去拜城吧。”

8

我知道，我再也不能停留，必須立刻出發，去往拜城。

為這一刻的到來，我準備了太久太久。簡單的行囊，簡單的告別。我要去拜城，那個與我生活了二十余年的女人驚訝得合不攏口。我要去拜城，上司皺緊眉頭，半晌不出聲。

我曾經演繹過無數次離別的場面，但這一刻仿佛什么都沒有發生。

高德地圖上無數次虛擬的探路，我對去拜城的路線早已熟稔于心。去拜城的路上，指示路牌豐富詳盡，沿途的風景也似乎十分熟悉。我沖動得想盡快見到那個湖南女孩，我知道，十多年過去了，她可能早已不是單身女孩。

我有意購買短途車票，在某個人跡稀少的小鎮短暫停留，再繼續前往拜城，這樣可以反復驗證我去拜城的信心。當我確定，去拜城的路已經不能回頭，這一刻，我突然懷念起天山北坡下那片綠洲。

我有意識地延長旅行時間，強迫自己在一個陌生的地點下車，再徒步走上一長段路，讓自己暫時失去前往拜城的信心。尤其在徒步的時候，我問自己，為什么要去拜城？這個問題我已經反復問了幾十年，始終沒有答案。我要去拜城找尋這個答案，但這個答案不一定存在于拜城。

離拜城越近，我的心情愈加復雜，除了飛馳的載重汽車，路上的行人并不多。

一個中年婦女頭發散落著，像一叢雜草，她的眼神暗淡無光，對路上的行人、車輛、路旁的樹木熟視無睹。她始終保持著穩定的步伐，我無論如何用力都無法縮短我們之間的距離。我大聲呼喚，試圖讓她放慢腳步，一股奇異的氣流襲來，將我的聲音稀釋得無聲無息。

再往前，一個長者端坐在路旁。他的氣息十分均勻，長須飄曳，在陽光里透著銀光。我冒昧地詢問：“是去拜城嗎？”老者深不可測地仰視我，似乎不屑回答。我繼續唐突地問：“一路上走了多久？”老者仰天長嘆。

他告訴我，十七歲那年從家鄉出發。最初，他確定抵達拜城那天將完成他的成年禮。他時常迷失方向，時常原路迂回，但最終還是回到了去拜城的路上。

老者依然清澈的目光移向天山南麓深處某個模糊的方向。他似乎想告訴我，那里就是拜城。

1965年，長者出發的那一年，我恰巧出生。我與長者相遇在去拜城的路上，一陣刺骨的涼意透過夏日熾熱的陽光，貫穿我的全身。