武春雷
暮色四合時,聽得風(fēng)起。像有很多被太陽曬了一天潛伏在樹梢細(xì)碎的風(fēng),偏偏等到遠(yuǎn)方那一束涼意到來,等到那遠(yuǎn)道而來的腳步颯颯響起時,才從四下里拍著巴掌歡呼著涌出來,擁抱在一起。
它們忽而揮起長長的袖子,在人跡漸罕的街道上肆意狂舞,搖撼著路邊的每一棵樹,不知追問著誰的去向,任那樹用力地?fù)u著頭,甩著長發(fā),帶著哭腔說不出話;忽而,它轉(zhuǎn)過身子,手指撥動電線桿上一排排整齊的琴弦,那呼嘯聲劃破天際,撼人心魄。我住的屋子恰好處于樓棟的拐角,聽到的風(fēng)聲便格外曲折,時而長嘯,時而低吟。它拍打、搖撼著我的窗子,那么急切,我竟啞口無言,不知道該怎么與它對吟。
風(fēng)好像喝醉了,它一路披荊斬棘,浩浩蕩蕩而來,夏天里成熟的漿果釀成的美酒讓它沉醉。醉了的它在暮色里賦予一切有形的無形的事物以生命。不知誰丟下的碎紙片在街邊乘著風(fēng)奔跑,忽而翩然飛到半空,希圖找到那雙撕碎自己的手,縫補(bǔ)一段青澀的愛情;一只白色的塑料袋得以飛上高枝,假裝自己是一朵盛開的花,是一朵輕巧的云,它們竊笑著,借一場風(fēng)成就了夢中的那個自己。哪個孩子的紙風(fēng)車,偏偏跌落在路邊的水洼里,和著風(fēng)聲留下一串銀鈴般的笑聲和一聲嘆息。
風(fēng)喝醉了,它在大街小巷里穿行,腳步凌亂而堅(jiān)定。也許它會遇見一個跟它一樣喝醉的人,他們在街頭握手,敘舊,說著只有彼此能懂的話。
想起來去年夏季的一天,清晨上班途中,見路邊的丁香樹下整整齊齊地?cái)[著一雙鞋和疊放好的衣服,驚異之余定睛細(xì)看,不覺啞然,原來是個醉漢睡得正香。大約夜間搖搖擺擺走到這里,被丁香花濃郁的香氣吸引,以為回到了家,遂脫了鞋襪,疊放好衣服,鉆進(jìn)丁香花叢,整理好地上厚厚的綠草,像躺在自己家炕頭一樣躺下去睡了。這一夜伴他的,除了丁香纏綿的香氣,還有徘徊在花叢里的柔風(fēng)。也許風(fēng)最懂他,停留在身邊聽他的夢囈,幫他拂去鞋上的灰塵、肩上的草屑。不知道他有沒有夢到兒時的藍(lán)天白云,有沒有在夢中舉起酒杯與風(fēng)干一杯?醉眠芳草,風(fēng)月相伴,路過的風(fēng)一定也格外溫柔吧!只是布谷鳥還沒有來喚醒他。
風(fēng)一定是會醉的吧?它走過那么遼闊的曠野,穿過那么孤獨(dú)的城市;它越過無數(shù)山巔,蹚過許多大河。它在渡口邊吹干離人的淚,卷走那些別在衣襟的花朵,夏季成熟的漿果向它舉起酒杯。它一定是會累也會醉的吧?不知道它累的時候會去哪里歇息?是不是會把自己再次蜷起來,安放在一個孩子的夢中?
一場風(fēng)的盛宴,聽久了,好像莫名被裹挾起來,飛向未知的遠(yuǎn)處。小時候常常會重復(fù)做這樣的夢,夢到自己被大風(fēng)卷起來一直飛到最高處,那種無助和恐懼總會讓我大哭著醒來,卻找不到詞語來描述夢境,無法敘述來自夢境的悲傷。那是一種巨大的力量,小小的我在夢里顫栗著?,F(xiàn)在回想起來,那大約是對一種超出自己能力的不可控制的力量以及不可知的方向的恐懼。夢里沒有常見的藍(lán)天白云、寧靜村莊,沒有暖和的陽光,只有蒼茫大地和那越升越高的風(fēng)。不知道為什么,夢里的風(fēng)是有形也有色的,也許夢以這種方式告知了我未來的一切。
但年少時的我,只是在夢里懼怕那不可控制也無法把握的風(fēng)。白天,在院子里,在黃泥的村路上,我常常與風(fēng)玩得不亦樂乎。在風(fēng)猛烈的時候,迎風(fēng)奔跑,與風(fēng)兒緊緊擁抱,任它將我的呼吸、話語粗暴地塞還給我,或者干脆扯得粉碎拋向四面八方。于是,東邊的那堵墻聽見我說“哈”,西邊的那棵樹聽到“你”,它們看著我凌亂的頭發(fā),也笑得直不起腰來。那時候從無懼怕,反而希望風(fēng)更猛烈一些,希望他帶來更多未知的消息,更多新鮮的氣息。也有靜謐的午后,村道上忽然有南北方向吹來的兩股風(fēng)驀然相遇,它們擁抱、纏綿,卷起路上的塵土、枯草、樹葉,久久旋轉(zhuǎn),好像有敘不完的舊、道不盡的情。很久之后才漸漸平息,相攜遠(yuǎn)去,不知在哪個路口才會再次分離。兩股曾經(jīng)相識的風(fēng),能夠再次相遇,要經(jīng)過多少山高水長和虔誠的祈禱?它們離開之后,村莊里好像總有些什么不一樣了。它們好像帶走了些我曾經(jīng)熟悉的什么。我常常呆呆地望著它們遠(yuǎn)去的方向,撿起那些曾被裹挾旋轉(zhuǎn)的樹葉,試圖問一問,它們擁抱時究竟說了些什么?
風(fēng)是曠野里的王。它日日夜夜巡視自己的領(lǐng)土,不動聲色雕刻著每座山的線條。風(fēng)滾草在聽到它的腳步之前拔出安放在土里的根須。風(fēng)口的植物都虔誠地彎下腰,朝向一個方向——風(fēng)將要去的方向。它們不再朝著天空生長,視線里只有無窮無盡的遠(yuǎn)方。春天新長出的葉子,秋天落下的葉子,每一次試圖直起的身子,都在一場接著一場大風(fēng)不厭其煩的安撫與呼喚下,更深地朝向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么?有傍晚時如血的夕陽,有歸去的鴉群,有浩渺的地平線。也許從一棵幼苗開始,它們就注定了要和風(fēng)一起生長,注定用自己的身軀雕刻風(fēng)的樣子。從不停歇的風(fēng)改變著世界的模樣,又讓一切一如既往。
而我,那個曾經(jīng)在大風(fēng)里肆意歡笑的孩子,也終于長成了一棵風(fēng)口的植物。有很多次,讀書的時候或者靜下來憑窗遠(yuǎn)望時,忽然覺得累,忽然發(fā)現(xiàn)自己一直端著肩膀,像風(fēng)滾草一樣默默拔出自己的腳,保持著隨時出發(fā)的樣子。在同一個地方待得太久,就會有很多很多一起變老的熟人,也是在那時發(fā)現(xiàn),我們不知不覺不約而同在風(fēng)里端起肩膀,垂下眼簾,沉默著走遠(yuǎn)。
不知從什么時候開始,我開始害怕隨風(fēng)而來的寒冷,總是在風(fēng)起的時候裹緊了衣襟,緊閉雙唇。我不再與風(fēng)肆意玩鬧,不再讓它把那些話語、呼吸撕扯開來四處拋灑。我再也沒有從前沐風(fēng)而行、仰面大笑的勇敢了。我記不得是哪一股風(fēng)曾經(jīng)與我嬉鬧,但一定曾與之重逢,它一定認(rèn)出了我,我卻沒能與它緊緊相擁,相攜遠(yuǎn)去。風(fēng),一定在我的身后笑我,或者嘆著氣走遠(yuǎn)。
一場又一場的風(fēng)穿透我們??傆幸粓鲲L(fēng)棲息在我的身體里,雕刻著我靈魂的容顏。日漸深刻的皺紋和漸漸暗淡而又尖銳的眼神記錄著風(fēng)的樣子。風(fēng)起的夜里,指縫間、膝蓋里隱約興奮的酸痛讓我坐立難安,那是曾經(jīng)停留在身體里的風(fēng)回應(yīng)著窗外的呼嘯。我緊緊握著手,用自己微薄的溫度安撫身體、血液深處想要噴薄而出的風(fēng),試圖讓它忘記曠野,忘記曾經(jīng)肆意奔跑的樣子。它說不,我清晰地聽到了那一瞬間血液加速的聲音。
窗外,已是秋涼。又將有無數(shù)個風(fēng)起的日子,他們銜著雪花正從遙遠(yuǎn)處款款而來。我不再懼怕,就像兒時夢里的那些大風(fēng)正與我把酒言歡。它們改變著我,又讓我一如既往。