拉鐵摩爾夫婦蜜月之旅經(jīng)過伊犁的考察

李耕耘

“一生中至少要有兩次沖動(dòng)，一次為奮不顧身的愛情，一次為說走就走的旅行。”這句話在網(wǎng)絡(luò)上很是流行，但是說易行難，有多少人能夠做到呢？20世紀(jì)20年代，一對(duì)在中國相識(shí)相戀的美國人應(yīng)該說做到了！他們歷時(shí)一年的“蜜月”旅行極其浪漫而瘋狂：新郎拉鐵摩爾從內(nèi)蒙古跟著駝隊(duì)沿荒漠道路前往新疆，他的新娘埃莉諾則從滿洲里坐火車經(jīng)西伯利亞繞道去新疆，兩人會(huì)合后，沿天山北路到伊犁，然后翻越天山去南疆，再翻過“世界屋脊”到達(dá)印度。

歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989），1900年7月29日出生于美國華盛頓特區(qū)，1901年在襁褓中隨父母來到中國，媽媽說他“爬過了太平洋”，在上海、保定和天津等地度過童年。12歲那年，因父親不想讓子女“講著中國話長(zhǎng)大”，于是母親帶他到瑞士讀書，兩年后進(jìn)入英國坎伯倫的圣比斯學(xué)校。1919年，他由于未能獲得牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，沮喪中只得返回中國，在天津英租界英商安利洋行謀到一份差事，期間曾短暫干過保險(xiǎn)和報(bào)社編輯。洋行工作需要外出較多，使他得以與各地各階層的人士接觸，廣泛了解當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況。在游歷了不少地方后，拉鐵摩爾閱讀了一些旅行家、植物學(xué)家、人類學(xué)家關(guān)于人文、地理等領(lǐng)域的大量著作。1925年，他被派赴歸化（今內(nèi)蒙古呼和浩特舊城）辦理羊毛貨運(yùn)，見到“從蒙古和新疆運(yùn)來羊毛的駱駝商隊(duì)魚貫進(jìn)入鐵路貨場(chǎng)。當(dāng)一捆捆的羊毛從駱駝背上被卸下裝上貨車時(shí)，駱駝就在那里休息——馬可·波羅時(shí)代與輪船時(shí)代在這里相會(huì)了。我決定我必須到商隊(duì)出發(fā)的地方去，親自看看那里的情況。”

在北京，拉鐵摩爾邂逅了他一生的摯愛——美麗的埃莉諾·霍爾蓋特（Eleanor Holgate，1895—1970）小姐，兩人可以說是一見鐘情，不久決定結(jié)婚。埃莉諾·霍爾蓋特比拉鐵摩爾年長(zhǎng)5歲，出生于美國伊利諾伊州的埃文斯頓，1921年隨父母第一次到中國，1924年再次來到中國，在北京美術(shù)學(xué)校擔(dān)任秘書。拉鐵摩爾在晚年時(shí)回憶道：“多年以來，直到我同埃莉諾結(jié)婚為止，我一直為未能去牛津求學(xué)而感到遺憾，只有在這時(shí)我才認(rèn)識(shí)到，我能夠開始自己的新生活，并從事一種新的職業(yè)，當(dāng)時(shí)在這方面競(jìng)爭(zhēng)很少。……盡管在我們結(jié)婚時(shí)，我已經(jīng)計(jì)劃沿荒漠道路旅行去新疆，但是，埃莉諾給了我很大幫助，使我的觀念發(fā)生變化，我并非茅塞頓開，而是緩慢地認(rèn)識(shí)到，由于沒有去牛津，我才避免從事一種普通的職業(yè)，所有那些職業(yè)實(shí)際上比在牛津求學(xué)更適合我的條件和智力氣質(zhì)。”

1926年3月4日，新婚的拉鐵摩爾離開北京前往歸化，計(jì)劃跟隨商隊(duì)穿越內(nèi)蒙古和新疆，新娘埃莉諾相隨送行。埃莉諾本想跟拉鐵摩爾一起隨商隊(duì)旅行，但拉鐵摩爾成功地說服她在這條荒漠道路的終點(diǎn)與他會(huì)合。當(dāng)他們到達(dá)歸化時(shí)，卻被一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)切斷去路，拉鐵摩爾不能前行，埃莉諾也無法返回北京，滯留于此達(dá)5個(gè)多月。

1926年8月20日，拉鐵摩爾從歸化出發(fā)，完全依靠駱駝作為交通工具，越過額濟(jì)納河和黑戈壁沙漠，經(jīng)過四個(gè)月，走了1600英里，于1927年1月2日到達(dá)新疆的古城（今奇臺(tái)）。

當(dāng)拉鐵摩爾旅行到達(dá)新疆邊界時(shí)，曾被一支巡邏隊(duì)抓住，指控他是日本間諜，由于相貌不像日本人，又說他是“為馮玉祥效勞的蘇聯(lián)特務(wù)”。幸運(yùn)的是，拉鐵摩爾在新疆有個(gè)熟人，在這位叫潘季魯?shù)哪贻p人幫助下才得以脫困。潘季魯，又名潘祖煥，其父潘震在清朝垮臺(tái)時(shí)擔(dān)任伊塔道臺(tái)，楊增新統(tǒng)治新疆時(shí)期擔(dān)任財(cái)政廳長(zhǎng)。他能講一口漂亮的英語和非常流利的俄語，而且還會(huì)說維吾爾語。潘季魯在1908年第一次見到英國探險(xiǎn)家斯坦因①，1916年在斯坦因的介紹下，與北洋政府的政治顧問莫理循相識(shí)，1923年在天津英商安利洋行工作時(shí)與同事拉鐵摩爾結(jié)為知己。

拉鐵摩爾在1927年1月的第二周到了烏魯木齊，第一件事是發(fā)電報(bào)通知妻子，自己已經(jīng)走出“被遺忘的絲綢之路”，下一步將前往蘇聯(lián)的塞米巴拉金斯克與妻子相會(huì)。埃莉諾立即從中國東北的滿洲里出境，在蘇聯(lián)乘火車沿西伯利亞鐵路抵達(dá)靠近新疆的塞米巴拉金斯克。然而，由于拉鐵摩爾沒有獲得蘇聯(lián)的簽證，被阻隔在塔城無法出境去迎接妻子。埃莉諾到達(dá)約定的匯合地點(diǎn)，卻沒有見到拉鐵摩爾，也不知道他在哪里，于是決定跟隨一支商隊(duì)前往新疆去尋找自己的丈夫。她冒著隆冬的嚴(yán)寒，從塞米巴拉金斯克乘馬拉雪橇趕赴塔城，終于在1927年2月與焦急等待中的拉鐵摩爾相會(huì)了。

拉鐵摩爾的中國仆人摩西，本名是“李寶順”（音譯），出生在河北省靠近山東的地方，是一個(gè)性情堅(jiān)毅的人，誠實(shí)可靠，足智多謀。他以前在拉鐵摩爾的父親身邊工作，后跟著拉鐵摩爾也有多年了。這次旅行跟隨拉鐵摩爾穿越荒漠之路到新疆，又陪著他們夫婦在新疆各地考察，歷經(jīng)辛苦翻越天山和喀喇昆侖山，一路上任勞任怨地服務(wù)著。拉鐵摩爾很有感觸地說，摩西在一路旅行過程中，“與其說是仆人，不如說是朋友。”

拉鐵摩爾在烏魯木齊時(shí)，拜會(huì)過新疆督辦楊增新，參加了蘇聯(lián)駐烏魯木齊領(lǐng)事館舉辦的活動(dòng)。和埃莉諾一起回到烏魯木齊后，先去游歷了吐魯番，再返回到烏魯木齊，于5月12日離開烏魯木齊，沿著天山北麓，經(jīng)過瑪納斯、精河，前往伊犁。

從烏魯木齊到伊犁的前半段路程，與通往塔城的路程是一樣的，靠近沙漠的邊緣，穿過零星的綠洲。由于天氣炎熱，盡可能地在夜間行走，每天的路程在30～60英里不等。埃利諾給他們夫婦所乘的馬取了名字，棗紅馬取名為“伊斯坎德爾”（意為亞歷山大），大黑馬取名為“米安德”（意為蜿蜒而行）。在第三天，他們遇到了一輛汽車通過，這在當(dāng)時(shí)新疆是極其罕見的事情。停下來交談，才知是蘇聯(lián)駐烏魯木齊領(lǐng)事去西湖（今烏蘇市）參加某個(gè)盛大的活動(dòng)。路經(jīng)精河，當(dāng)?shù)剀娛鹿賳T前來拜會(huì)，并為他們派了士兵護(hù)送。

從烏魯木齊到伊犁，共有18個(gè)驛站，可以讓旅行的人休息。伊犁是天津人在新疆最多的人口集聚區(qū)，所以一路上都有天津商人的馬車隊(duì)伍在隨行，他們的車上裝著絲綢、緞面和一些“奢侈品”。“我們一直沿著這條連著北京和伊犁的有兩千英里長(zhǎng)的古老的中華帝國道路旅行……兩千多年來無數(shù)的商隊(duì)通過這條道路將中國的商品運(yùn)到西方的市場(chǎng)上。現(xiàn)在，這條道路仍然擠滿了由駱駝、驢和馬組成的商隊(duì)，有牛車和馬車，還有肩上扛著包裹的徒步旅行者。”

在路過賽里木湖時(shí)，他們看到“連綿起伏的綠色草地，一直延伸到令人窒息的湛藍(lán)而美麗的湖泊——賽里木淖爾”，這里風(fēng)景非常美麗，同時(shí)由于天氣也十分涼爽，立即決定在此多停留一天。第二天，在通過塔勒奇山口（今松樹頭）時(shí)，遭遇了大風(fēng)和冰雹，然后是一場(chǎng)暴雨。“我們?cè)谝粓?chǎng)雨中通過山口，這場(chǎng)雨使道路蜿蜒穿過的黑色森林覆蓋的高山更加壯觀。這個(gè)山口的中文名稱是‘果子溝，因?yàn)樗牡撞亢驮粕紭渲g都是野生果樹，它們閃亮的淺綠色葉子與黑色的常青樹形成了美麗的對(duì)比。”他們到了二臺(tái)，看到這里有一棟棟用原木搭成的木屋和一個(gè)木材廠，感到有著淡淡的阿爾卑斯山的氣息。

5月26日中午，拉鐵摩爾一行到了綏定縣（今霍城縣水定鎮(zhèn)），下午拜訪了在當(dāng)?shù)貍鹘痰奶熘鹘虃鹘淌俊癎olomb”神父。據(jù)新疆檔案館所藏民國外事檔案顯示，該神父應(yīng)是民國十一年（1922年）七月來到伊犁，在綏定城東四道巷進(jìn)行傳教的德國天主教圣言會(huì)葛倫普神父（1892—1972）。葛倫普建議他們前往惠遠(yuǎn)新城拜訪掌管山區(qū)所有蒙古、哈薩克部落的將軍（指伊犁鎮(zhèn)守使），希望能夠允許他們?cè)谔焐缴絽^(qū)宿營和狩獵。第二天一早，他們前往惠遠(yuǎn)新城，受到了伊犁鎮(zhèn)守使年輕的副官接見，并得知這位年輕人是他們?cè)谒且娺^的道尹李鐘麟的兒子。然后見到了“鎮(zhèn)帥”（當(dāng)時(shí)的人對(duì)伊犁鎮(zhèn)守使的稱呼）牛時(shí)，這位將軍是個(gè)云南人，“古板而又非常有禮貌”，答應(yīng)給他們通行證和派人護(hù)送。鎮(zhèn)守使公署安排了一個(gè)只會(huì)說母語的獨(dú)眼的哈薩克人當(dāng)向?qū)В驘o法交流，又安排一個(gè)會(huì)講漢語、蒙古語和哈薩克語的錫伯人。他們?cè)诨葸h(yuǎn)新城大街上驚奇地發(fā)現(xiàn)可以聽到像北京人講話的口音。

5月28日，他們抵達(dá)固爾扎（即清代寧遠(yuǎn)城，1914年后是伊寧縣城，今伊寧市），住到了華俄道勝銀行當(dāng)?shù)胤中械亩砹_斯經(jīng)理家里。埃莉諾特別喜愛經(jīng)理家的漂亮花園，“里面種滿了玫瑰、牡丹和成排的白楊樹，經(jīng)過在路上炎熱的天氣里塵土飛揚(yáng)地跋涉了許多天后，這地方就像天堂一樣。院子里還有六座房子，整個(gè)地方看起來比我們?cè)谛陆吹降娜魏蔚胤蕉几駳W洲。”

拉鐵摩爾后來在書中寫道：伊犁河谷是中亞最富饒的地方，中國人把伊犁說成是一塊肥沃的土地、令人向往的地方，這里不僅有充足的水源，而且雨水充沛，幾乎找不到真正的沙漠。在山里，除了黃金和其它金屬外，鐵很容易獲得，煤更是很多，還有大量的木材供應(yīng)。

拉鐵摩爾一行在固爾扎停留了五天，抓緊時(shí)間籌備物資，或者洗滌、重新包裝，安排行李運(yùn)輸，還需要準(zhǔn)備五匹馱馬，抽時(shí)間還要寫信發(fā)郵件。每天從下午到晚上，他們要參加俄羅斯人、德國神父、中國官員盛情邀請(qǐng)的一個(gè)個(gè)宴會(huì)。胡夫納格爾（Hufnagel）神父是德國威斯特伐利亞人，也是天主教圣言會(huì)傳教士，1926年來到伊寧縣傳教。他們還遇到了一位從巴黎留學(xué)回來的土爾扈特蒙古公主，除了母語蒙古語之外，法語和英語說得都很好，俄語也可以，北京話說得無可挑剔。她用法語和拉鐵摩爾進(jìn)行交談。

在固爾扎，拉鐵摩爾夫婦每天最喜歡去的地方是巴扎（集市）。那里有水果、肉類和蔬菜市場(chǎng)、芳香的烤馕攤位，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上的小商鋪，上面掛著最鮮艷的鞍袋、地毯、繩索、挽具和紅色、藍(lán)色、黃色棉布的長(zhǎng)飄帶。游牧的蒙古人和哈薩克人，他們每年或更可能是兩三年一次來到這座城市進(jìn)行購物。拉鐵摩爾說，在這里，天津人是一個(gè)完整的社區(qū)，從理發(fā)師、食品攤販到富有的商人和地主都有。經(jīng)常可以聽到這樣的說法，伊犁是小楊柳青，很難解釋為什么會(huì)有這么多人從一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)被吸引過來。

離開固爾扎時(shí)，胡夫納格爾神父等人前來送行。拉鐵摩爾一行人坐渡船渡過伊犁河，“第一個(gè)晚上是在一個(gè)我們見過的最可愛的地方度過的。這是小村莊里一個(gè)富裕的塔蘭奇人家，寬敞涼爽干凈的陽臺(tái)延伸到院子里，天花板和屋檐是木雕的，地板上鋪著色彩艷麗的毛氈和墊子，設(shè)計(jì)非常吸引人。主人鋪上鮮艷的絲綢被面的被子，讓我們躺在上面，并擺上一張小矮桌子，我們?cè)谏厦娉酝盹垺榱苏写覀儯琢艘恢谎颍诺皆鹤永锏囊粋€(gè)大鐵鍋里煮上。當(dāng)我們?cè)陉柵_(tái)上休息的時(shí)候，男人們?nèi)匀辉谝股凶谝蝗Γ却蛉庵笫臁！?/p>

第二天，拉鐵摩爾一行翻越察布查爾山口，看到“在天山山頂閃亮的積雪下面是參差不齊的黑色云杉森林，森林下面是綠油油的草地，開滿了明艷的毛茛花。深綠色的森林在草地之間延伸，隱藏了山間的溪流，這些溪流穿過山麓的巖石峽谷，最后流入到伊犁河。”

進(jìn)入特克斯河谷，在哈薩克人家停留了幾天。拉鐵摩爾具有很強(qiáng)的語言天賦，在這里他學(xué)會(huì)了山區(qū)所有動(dòng)物的維吾爾語和哈薩克語名稱。埃利諾看到白色圓頂氈房點(diǎn)綴在絲滑的綠色草地上，周圍是成群的馬，還有在肥美的草地上長(zhǎng)得又胖又活潑的綿羊和山羊，這改變了她對(duì)游牧生活嚴(yán)酷和艱辛的印象。她寫道：“這些天山的哈薩克人冬天生活在高山受保護(hù)的區(qū)域中，春天和夏天，隨著上層牧場(chǎng)的枯竭，他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)地向平原遷移。他們的全部生活都取決于羊群的福祉，但在六月，生活是富足而輕松的。”

拉鐵摩爾說，新疆出產(chǎn)三大名馬，就是巴里坤馬、喀喇沙爾馬（即焉耆馬）、伊犁馬，其中伊犁馬被譽(yù)為是中國境內(nèi)最優(yōu)秀的品種。“真正的伊犁馬是完全不同的，是最高貴、最勇敢的馬。它是在特克斯河谷這樣的高原山谷中繁育的，而不是在伊犁河下游的平原上，最好的牧群是哈薩克人的。”拉鐵摩爾認(rèn)為伊犁馬的獨(dú)特品系來自于中亞，俄羅斯人告訴他是來自皮什佩克（今吉爾吉斯斯坦首都比什凱克），但他肯定地認(rèn)為一定是土庫曼馬（土庫曼馬是享譽(yù)全球的馬匹品種，在中國被認(rèn)為是傳說中的“汗血寶馬”）。拉鐵摩爾夸贊伊犁馬比蒙古馬的體型更勻稱，它的步態(tài)非常優(yōu)美，有著更好的脾氣和精神，是一個(gè)不知疲倦的旅行者，可以在雪下刨食。毫無疑問，伊犁馬一直保持它的卓越品質(zhì)，顯然不是圈養(yǎng)出來的，因?yàn)樗钤谥衼嗠y以與之媲美的夏牧場(chǎng)上，而且很容易收獲足夠的野生干草料，在冬天可以有額外的口糧。

當(dāng)?shù)氐墓_克首領(lǐng)出來迎接他們，把他們迎到最大的氈房中。埃莉諾對(duì)這個(gè)氈房是這樣描述的：“這是一個(gè)漂亮的氈房，一個(gè)圓形的圓頂房間，地板上鋪著彩色的毛氈，墻壁上圍著羊毛包裹的蘆葦席，用羊毛編織的深紅色和綠色幾何圖案的帶子圍成一個(gè)大弧形，把方形的毛氈綁在構(gòu)成圓頂屋頂?shù)目蚣苌稀址康闹虚g有一個(gè)火爐，我們被邀請(qǐng)坐在門對(duì)面的貴賓座位上。我們身后堆著疊好的毛氈和彩色毯子，四周的墻壁上掛滿了用錫、銀和搪瓷裝飾的馬鞍和韁繩，還有皮瓶子和皮袋子，以及各種黃銅和錫制的器皿。”他們看到氈房門口附近的地上有幾個(gè)裝牛奶的大木碗。埃莉諾提到，哈薩克人主要靠牛奶為生，要么把牛奶當(dāng)作酸凝乳吃，要么在一個(gè)大的淺鐵鍋中煮沸以發(fā)酵奶油，然后將其干燥成奶疙瘩。

又一天，他們騎行了很長(zhǎng)一段路程，穿過芬芳的黑云杉峽谷，來到了一座山丘。這里有更多哈薩克氈房，主人也非常熱情好客，還宰殺了一只羊，邀請(qǐng)大家都來分享羊肉大餐。男人們盤腿圍坐在爐火旁，他們大聲地用木碗喝著“庫米斯”（即馬奶酒），并試圖通過錫伯、哈薩克向?qū)c拉鐵摩爾進(jìn)行交談。這是埃莉諾第一次喝馬奶酒，感覺馬奶酒非常酸，而且口感有點(diǎn)麻，據(jù)說喝了令人陶醉。拉鐵摩爾記述道：“庫米斯本身被廣泛認(rèn)為是所有酸奶飲料中最有益健康的。”

在空氣清新的早晨，拉鐵摩爾一行通往了下一個(gè)哈薩克人的營地。這是春夏之間的美好時(shí)光，埃莉諾描述道：“風(fēng)景看起來就像瑞士的牛奶巧克力廣告或夏季酒店的廣告，嫩綠的草地，鮮黃的毛茛，湛藍(lán)的天空。”哈薩克人騎馬從他們身邊疾馳而過，穿過丘陵，然后幾乎徑直爬上陡峭的山坡，與在山頂?shù)群虻娜藗儠?huì)合。錫伯向?qū)дf他們?cè)诰毩?xí)比賽。

作為一名女性，埃莉諾觀察到哈薩克族婦女的服飾：“婦女們戴著異常華麗的頭飾，戴著沉重的銀戒指和銀手鐲。哈薩克婦女的頭飾很可愛，一種白色的軟帽緊緊地蓋在頭上和臉上，呈圓錐形，從肩膀上垂下來，下巴下面或額頭上有一條刺繡，通常是紅色的十字繡。年輕的姑娘們都不戴帽子，頭發(fā)扎成長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，胸前縫著一排亮晶晶的珠子和紐扣，幾乎總是帶著一兩枚銀幣。”埃莉諾想買一些她們的戒指，是厚重的方形、橢圓形或八角形的銀質(zhì)戒指，上面有古樸的圖案，但她們只看重白銀制品，說什么都不肯放棄。而埃莉諾身上只有紙幣，這對(duì)她們來說毫無意義，所以埃利諾無法如愿了。

拉鐵摩爾在對(duì)哈薩克人游牧生活的考察中發(fā)現(xiàn)：“就面前的情況來看，這種古老的傳統(tǒng)在哈薩克人中根深蒂固。他們非常重視游牧生活，這是真正的自由人的生活。任何一個(gè)過得上游牧生活的人都不會(huì)把自己束縛在一塊固定的土地上，通過種植來出售糧食。”

經(jīng)過了一個(gè)星期和哈薩克牧民一起的生活，拉鐵摩爾一行準(zhǔn)備渡過特克斯河。六月初，正是河水泛濫的季節(jié)，特克斯河里涌滿了融化的冰川水和積雪，河寬大約200碼，洪水如此猛烈，將許多圓滑的巨石推動(dòng)著向前滾動(dòng)。在河的上游有座橋，是商隊(duì)前往木扎爾特山口常走的通道，但它被洪水沖塌了。在一個(gè)河灣處，拉鐵摩爾一行在哈薩克牧民的幫助下，騎馬涉水渡河，過程非常驚險(xiǎn)。

拉鐵摩爾一行渡過特克斯河，進(jìn)入了闊克蘇河谷，一直走到有云杉林的山坡，在阿熱善布拉克（即阿熱善溫泉）扎營。這里不僅有哈薩克人和蒙古人在此洗浴治病，還有從伊犁城鎮(zhèn)遠(yuǎn)道而來的漢人。

拉鐵摩爾和哈薩克獵手前往打獵，發(fā)現(xiàn)了馬鹿的蹤跡，于是開始進(jìn)行圍獵。他們還看到了許多的野山羊和野豬。遠(yuǎn)處的山脈是喀拉蓋塔什，位于闊克蘇河的源頭，那里有立著的尖尖的巖石像樹木一樣的石林。當(dāng)拉鐵摩爾去打獵時(shí)，埃莉諾留在營地，她有一種“我的男人去打獵了，他會(huì)帶著肉回來的”感覺。如果不是在冬季來臨之前必須翻過喀喇昆侖山，他們很想就這樣悠閑地在天山中生活著。埃莉諾寫道：“我從未見到過這么多的野花生長(zhǎng)在這里多巖石的山上。我們總是希望自己是植物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、考古學(xué)家或人類學(xué)家之類的，但畢竟漫無目的也是件好事，我們才能更好地欣賞風(fēng)景。”

埃莉諾在游記中記載：“有幾個(gè)俄國人和英國人到過這里狩獵，大致說是特克斯這個(gè)地方，更具體地說就是闊克蘇或喀拉蓋塔什。我們?cè)谒麄兊臅袥]有看到更詳細(xì)的內(nèi)容，也沒有標(biāo)明路線或行程。羅斯福兄弟去年來過這里，但我們離開北京時(shí)，他們的書還沒有出版。莫登和克拉克去年秋天才來過這里，但我們不知道他們的路線。所有到過這個(gè)地區(qū)的外國人都是從印度來到這里，從（天山）另一邊進(jìn)入山區(qū)的，在那里他們可以獲得比我們更多的信息和更好的向?qū)А！边@里所寫的“羅斯福兄弟”是指美國人小西奧多·羅斯福和克米特·羅斯福兄弟（西奧多·羅斯福總統(tǒng)之子）。他們于1926年從印度經(jīng)南疆翻越天山到特克斯河谷進(jìn)行狩獵，目的是獵取馬可波羅羊（盤羊）。“莫登和克拉克”兩人即威廉·莫登、詹姆斯·克拉克率領(lǐng)的探察隊(duì)于1926年秋天從南疆翻越天山到特克斯河谷，目的是為美國自然歷史博物館搜集馬可波羅羊（盤羊）和北山羊等稀有動(dòng)物的標(biāo)本。

拉鐵摩爾一行從阿熱善布拉克返回到特克斯河谷，然后轉(zhuǎn)向木扎爾特山口方向。離開闊克蘇河谷后，他們沿著森林線的邊緣，溯著特克斯河輕松地走著，不時(shí)有小溪流出來，幾乎所有的河流都是穿過峽谷之后，流經(jīng)開闊的低地和廣闊富饒的牧場(chǎng)，再流入到特克斯河。他們的營地幾乎總是在這樣一條小溪的旁邊。

在闊克鐵熱克，拉鐵摩爾見到了真正的柯爾克孜人的部落。在中國，這個(gè)民族的人數(shù)沒有哈薩克族人多，大多數(shù)在天山南部和帕米爾高原，一部分在特克斯河谷的高地上。拉鐵摩爾寫道：“我說‘真正的吉爾吉斯人是經(jīng)過深思熟慮的，因?yàn)檫@些人經(jīng)常被稱為‘喀喇吉爾吉斯人，這種錯(cuò)誤稱呼主要是受俄羅斯的影響，他們把哈薩克人稱為‘吉爾吉斯人，反過來又將真正的吉爾吉斯人稱為‘喀喇吉爾吉斯人。”

拉鐵摩爾一行來到阿合牙孜河谷的森木塔斯。從拉鐵摩爾的記述來看，他們渡過特克斯河后，此段行程是經(jīng)過闊克蘇河口到闊克鐵熱克再到阿合牙孜，這一段路線似乎是與1907年馬達(dá)漢考察經(jīng)過此地的路線正好相反。拉鐵摩爾看到這里有馬鹿和野豬的蹤跡，更有許多狍子，所以他“很懷疑阿合牙孜溝里是比喀拉蓋塔什更好的狩獵場(chǎng)”，只是很難攀登進(jìn)去，這里崎嶇不平，森林茂密，山峰高高聳立，還有峭壁和開闊的丘陵。拉鐵摩爾騎的棗紅馬“伊斯坎德爾”因?yàn)楦固蹮o法醫(yī)治死了，哈薩克牧民主動(dòng)送給他一匹馬。

離開阿合牙孜的第二天，到了木扎爾特溝口，在通往阿克蘇的路上有一個(gè)中國哨所。拉鐵摩爾說這個(gè)哨所被稱為“下潭營盤”，意思是“低地上的營房”，即木扎爾特山下的營房。他又說，許多旅行者曲解了這個(gè)名字，他們把它翻譯成“沙圖”或“夏塔”。看來拉鐵摩爾仗著自己懂中文，明顯地望文生義，是他自己曲解了“沙圖”的音譯。這個(gè)哨所由一個(gè)高大魁梧的名叫“馬大仁”（音譯）的中國軍官負(fù)責(zé)的，他對(duì)拉鐵摩爾一行的到來表示歡迎。這時(shí)兩位蒙古人騎馬過來，其中一位是老人，兩眼惺忪，幾乎睜不開了，“馬大仁”介紹說：“這是這片土地上最好的老獵手，多年來他是所有到這里來的外國人的杰出向?qū)Ш褪紫C手！”這不能不讓人聯(lián)想到曾陪同馬達(dá)漢狩獵的衛(wèi)拉特蒙古老獵手努木嘎，所以這個(gè)眼睛幾乎都睜不開的老獵人很可能就是那位老人家。“馬大仁”還給拉鐵摩爾講述了幾個(gè)美國人從印度經(jīng)南疆翻越天山到伊犁來狩獵和捕捉鳥類制作標(biāo)本的故事。

在拉鐵摩爾一行離開沙圖，準(zhǔn)備向木扎爾特達(dá)坂進(jìn)發(fā)時(shí)，從綏定一路來的兩個(gè)向?qū)Ц孓o返回了。“馬大仁”給派了一名年輕的柯爾克孜人做向?qū)В@個(gè)人曾為羅斯福夫婦當(dāng)過向?qū)В煜つ驹鸂柼剡_(dá)坂的道路，并且會(huì)說漢語、哈薩克語、維吾爾語和蒙古語，還會(huì)一點(diǎn)俄語。他們經(jīng)過了山谷里的一處溫泉，據(jù)說比闊克蘇河谷里的溫泉更熱，同樣被認(rèn)為是可以藥用的。到了汗加依拉克，這里是森林線的上限，在往上就是高山草甸地帶了。繼續(xù)沿著木扎爾特達(dá)坂北坡爬升，穿過巖石地帶，可以看到西邊的汗騰格里峰。在通過冰川時(shí)，由于冰川的運(yùn)動(dòng)，道路隨著季節(jié)的變化而變化，很容易迷路，只能根據(jù)沿路那些倒斃的馱畜尸體以及新鮮的糞便來確定正確的道路。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)，終于穿過了冰川，到了塔木噶塔什。由此下山，卻比上山更加艱難。

7月初，拉鐵摩爾夫婦到達(dá)了阿克蘇，此后經(jīng)過喀什、葉爾羌，于1927年10月翻越喀喇昆侖山抵達(dá)英屬印度克什米爾，然后從孟買乘船，當(dāng)年冬天抵達(dá)意大利羅馬。

拉鐵摩爾夫婦的蜜月旅行并不是一次嚴(yán)格意義上的科學(xué)考察，更多的是一對(duì)年輕人對(duì)中國邊疆的夢(mèng)想之旅。拉鐵摩爾及其夫人在此次旅行中，都留下考察記錄，并出版了兩部著作。其中一部著作于1928年在英國倫敦出版，該書實(shí)際上記載了拉鐵摩爾此次考察第一階段的路線和活動(dòng)，即從天津經(jīng)張家口抵達(dá)歸化，從歸化西行，穿戈壁沙漠，抵達(dá)新疆之古城（今奇臺(tái)）。另一部著作則出版于1930年，主要記述他們夫婦兩人在新疆境內(nèi)的考察。拉鐵摩爾夫人埃莉諾于1934年也出版了書信體游記著作，記述了此次旅行經(jīng)歷。從游記的角度來看，拉鐵摩爾的書中對(duì)于新疆的歷史文化、民族關(guān)系論述性文字著筆甚多，稍顯枯燥；而埃莉諾描述性的文字則生動(dòng)活潑，讀之不忍釋手。

拉鐵摩爾在其中一部著作中寫了這樣一句話：“我想我已經(jīng)不再是一個(gè)旅行者，自己作為旅行者的時(shí)代已經(jīng)過去了。”這本書出版后，很快得到學(xué)術(shù)界好評(píng)，美國學(xué)界認(rèn)為它“帶來一些新的地理學(xué)和其他方面的消息”。拉鐵摩爾因此獲得了獎(jiǎng)學(xué)金并得以進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，這給他很大鼓舞，也堅(jiān)定了他從事中國內(nèi)陸邊疆研究的信心。此后，拉鐵摩爾多次前往中國東北、內(nèi)蒙古等邊疆地區(qū)進(jìn)行考察，被太平洋關(guān)系研究所聘為《太平洋事務(wù)》期刊的編輯。拉鐵摩爾成為了美國著名的中國問題專家，其研究范圍涉及中國邊疆史、民族史和國際關(guān)系等多個(gè)領(lǐng)域。

還有一個(gè)傳奇的是，1937年6月拉鐵摩爾通過好友斯諾介紹，帶領(lǐng)《美亞》雜志一行四人去了延安，在那里見到了毛澤東、朱德、周恩來等中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，雖然只有短短4天的時(shí)間，但中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人給他留下了深刻的印象。

1937年底，拉鐵摩爾回到美國，擔(dān)任約翰·霍普金斯大學(xué)佩奇國際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng)，開始寫作《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，于1939年11月完稿，1940年出版，此書成為其影響最大的著作。次年，該書就以《中國的邊疆》為名被翻譯成中文出版了。

1941年7月，拉鐵摩爾被美國羅斯福總統(tǒng)派遣擔(dān)任蔣介石的政治顧問。1942年11月，拉鐵摩爾辭去蔣介石顧問的職務(wù)回到美國。1944年隨美國副總統(tǒng)華萊士訪問蘇聯(lián)和中國，曾在6月18日—20日順訪了新疆烏魯木齊，拜會(huì)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治新疆的軍閥盛世才。1950年，拉鐵摩爾遭受麥卡錫主義的迫害，在63歲那年不得不離開美國，移居英國，在利茲大學(xué)繼續(xù)他的中國歷史和文化的研究工作。1972年回到美國，當(dāng)選美國蒙古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

拉鐵摩爾在1972年8月應(yīng)周恩來總理的邀請(qǐng)?jiān)L華，在9月重訪新疆時(shí)已沒有了相濡以沫的夫人——埃莉諾·霍爾蓋特相伴。兩年前埃莉諾已經(jīng)去世。拉鐵摩爾這次只去了烏魯木齊市附近的石河子、瑪納斯和吐魯番，沒有到伊犁。他在游記《西域和內(nèi)蒙古之行——我度過青春的地方》中寫道：“對(duì)我個(gè)人來說，這個(gè)傳奇的地方帶有特別優(yōu)美的情調(diào)。因?yàn)檫@個(gè)西域是我在遙遠(yuǎn)的一九二七年和我妻子作蜜月旅行的地方。當(dāng)時(shí)，我們還橫越沙漠，翻過陡峭的山口，到了克什米爾和印度。這次新疆之行期間，我心潮起伏，往事又一幕一幕地浮現(xiàn)在腦海之際。”

1987年，在蒙古首都烏蘭巴托舉行的第五屆國際蒙古學(xué)大會(huì)上，盡管拉鐵摩爾因病未能到會(huì)，但依然被選為國際蒙古學(xué)會(huì)第一任主席。1989年5月31日，拉鐵摩爾在美國羅德島州普羅維登斯市去世。

注釋：

①斯坦因：馬克·奧里爾·斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943），英籍匈牙利人，20世紀(jì)上半葉著名的考古探險(xiǎn)家、地理探險(xiǎn)家和東方學(xué)學(xué)者，同時(shí)也肩負(fù)英帝國在我國西北地區(qū)進(jìn)行地理探察測(cè)繪、人文社會(huì)情況搜集和古代文物收集的特殊任務(wù)。