病床上的溫情

柳客行

平躺在病床上，電梯里的空調吹來一股涼風，拂過我的腮幫子。劉愛翠主任一手扶著病床，一手握著手機，很柔和地向電話那邊答復著。父親和二姨站在床尾。一位年輕的女醫生站在電梯門前，倘若沒猜錯的話，她比我的年齡要小，許是劉主任的學生吧。她按下了電梯按鈕。

電梯“叮咚”一聲，我看見年輕的女醫生拉了一把床頭，我明白該下電梯了。我們走進了寧夏醫科大總院住院部的空中走廊，我熟知這里，每次通過，我都躺在病床上，無一例外。多次掐算過時間，每次走過長廊需要五到六分鐘。這五六分鐘里，除了沉寂地躺著，我什么也干不了。我想讓這幾分鐘走得快些，便讓大腦動了起來。

得病二十多年里，我已數不清在祖國的多少城市尋覓過，又在多少家醫院停留過。我總帶著滿滿的希望出去，卻失落而歸。二十多年里，我甚至都沒搞清楚這病的確切名字。一次次的絕望和無助讓我漸漸離開了尋醫治病的路?；蛟S每個人的命弦里都潛藏著諸多像戲劇一樣的意想不到吧。2021年1月，無意間翻看新聞，一則訊息映入眼簾，一種一針70萬人民幣的天價藥納入了醫保，醫保局談判代表使盡渾身解數把藥價砍到了一針3.3萬人民幣。這到底是一種什么藥？好奇心催動著我去詳細了解。原來它是一種治療全身沒有力氣的罕見病的藥物。我的病恰好就是全身沒有力氣，一切癥狀與新聞上說的是那般吻合。我盯著藥劑的名字，迫不及待去寧夏醫科大總院做了檢查。

希望就這樣悄無聲息地在我得病二十七年后來到了我身邊，我有藥可醫了。得知好消息的我卻沒怎么開心。我學過一些簡單的生物知識，明白從生物學角度來說，我癱瘓了二十多年，這對于一個需要保持長久運動的生命體來說意味著什么。即便有了藥物，也不一定能讓我再次站起來。我勸慰著自己，即便站不起來，哪怕能多些力氣，爬得起來，穿上衣服就好。帶著這一點點殘存的美好念想，我又一次踏上了求醫路。

整整治療了一個年頭，我依舊躺在床頭爬不起來，僅僅是肌肉有了點肌張力，可這對我來說又有什么用呢？夜里，我躺在床頭想著該不該繼續醫治？并不是我對醫學失去了希望，而是那一個個不得不言說的苦難過往和現實狀況，讓我不得不思考。

弟弟今年邁入高中階段。他是一個不幸的孩子，他不幸地成了我的弟弟，又不幸在出生時因醫療事故而導致右半身癱瘓不能行走，他又不幸地坐上了輪椅。讓人欣慰的是，他學習特別好，就讀于我們縣城里第一高中最好的一個班里。每天都是父親背著他上學，他離不開父親。我要治病，更離不開父親抱我，治療地點又在離家370公里外的省城。坐著大巴車去醫院，治療結束再回到家里，至少需要三天時間。三天時間對我來說沒什么不可耽擱的，可對于弟弟來說是致命的，高中的學業是耽擱不起的。

十月份是農忙高峰時段，親戚朋友們都忙得不可開交，我從家人里數了個遍，沒有一個外人有空閑時間帶我去三百多公里外的地方治療。我還要不要治療呢？為了一個看不到希望的念想，我躺在床頭猶豫不決。

用藥的時間一天天、臨近到了用藥的前一天，我還沒有找到帶我去醫院治療的合適人選。一籌莫展的時候，腦海里跳出來一個人，他比我早生三個月，一起光屁股長大。十年時光里，我倆也很少再聯系。前不久，他終于有了穩定的工作，成為一名醫生。和醫生行業的人接觸得頻繁些，醫生是輪休制，或許他能幫我。帶著最后一絲希望，給堂哥發去了消息，正好我用藥的這天他正常休息。沒有過多的寒暄，堂哥就爽快地答應幫忙。父親立馬打電話告知了劉主任，確定我能準時到醫院用藥。劉主任再三叮囑，希望能在用藥當天的早晨九點鐘到達醫院。

凌晨四點鐘，天空一片黑，看不見一顆星星。手機鈴聲響起，起了床，父親抱我坐上了堂哥的車。一瞬間，時間成了最寶貴的。早晨八點四十，我們到了醫院。醫科大總院一點不像小縣城里的縣醫院，一輛輛車排成一條看不見頭的長龍，好在堂哥在這個既是醫院又是大學的地方度過了八年時光，這里的每一扇門，每一個角落他都熟知。沒耽擱太多時間。九點鐘，父親的手機又響了起來，劉主任詢問我們到了哪里？我們也恰巧到了住院部樓下。

父親抱我坐上輪椅，看著院里細微的光，我眼中的一切是那么熟悉，卻又是那么陌生。來到九樓的神經內科，護士站臺后傳來一句柔和的問候聲：“馬駿來了哈！”

我看著她笑了笑，應了句：“來了?！?/p>

緊接著，又一位護士推著醫護車架，上面放著血壓計、溫度計、聽診器。她急匆匆穿梭在病房之間，路過護士站臺前瞧見了我，輕輕揮了揮手，又輕柔地說了句：“馬駿來了呀？”

我依舊是笑著回了句：“來了！”

護士站臺前的那位護士站起身看了看貼在墻上的病人列表，對我說：“你是要住41床的，讓叔叔去幫你辦住院手續。41床的病人馬上就離開了，等他出院你就可以住進去了。”

父親又急匆匆下樓去辦理掛號和入住的一系列手續。二姨陪在我的身邊，護士站臺前要么有推著前行的病床，要么穿梭著醫護人員，要么走動著病人家屬。一群群人來來去去，坐著輪椅的我著實有些擋道。二姨便想推我來到大廳等待。一聲清脆地叫喊聲傳入我的耳窩。劉主任依舊是精致的短發，她來到我身邊，我滿是激動，和她握了一下手。劉主任往下拉了拉口罩，掛在了下顎上。

“馬駿來了哈？住院手續都辦了沒？我剛剛看到41床的病人去收拾東西了，等你住下我們就盡快給你用藥?！?/p>

她說話的時候嘴唇有些干裂，像是有些缺血的那種白。倘若不是感冒了，那準是一大早都在忙碌著沒有停歇。不過劉主任和我說話時依舊是那么柔和而又干練，她的笑容依舊。

我沒有多說什么，只是很感激地說了句：“謝謝劉主任。”

“沒事兒?！边€沒等這三個字的余音進入我的耳中，她便已經向病房那邊走去。

我看見了那位老阿姨，她手里拿著已消過毒的床單、被褥、病號服，也是急匆匆向擺放著41號病床的病房走去。

護士站臺前的一位護士走過來，從二姨手中接過輪椅，推著我向病房走去。父親迅速辦完住院手續后，來到病房，抱起我躺到了病床上。

剛剛躺下，那位推著醫護車架的護士來到了我身邊，擼起我胳膊上的衣袖，拿出抽血管，拔下了蓋在針頭上的塑料管子。一位年輕的男醫生推著做心電圖的機子向我走來，他擼起了我的褲腿，在腳關節處戴上了醫用夾子，把我的上衣也扒了起來，讓胸脯裸露出來，一一吸上測量器。一位年輕的女醫生跟在劉主任身邊走了進來，在她身旁做著記錄。二姨看著劉主任，她很激動，開心地向劉主任說：“真的是太感謝你們啦！我們今天來這也不容易，他的弟弟還請假在家等他父親回去送他上學呢?！?/p>

“沒事兒，沒事兒，我們考慮到馬駿的困難了，這不，您看，我們都全員出動了?！眲⒅魅伟腴_玩笑地說著。

我心里有股暖流在涌動。護士抽完血推著醫護車架走了，心電圖儀器還在測量著我身體的變化狀況。劉主任接到電話，我聽到她對電話那頭說：“好的，我們馬上就到?！?/p>

測量心電圖的儀器總是不顯示測量結果，劉主任有些著急，走過來看了一眼。一下子就找到了問題，儀器沒電了，需要充電。

“我們不能再等了。馬主任那邊還在等我們，他還等著給其他病人做手術呢。等用完藥回來再做?！眲⒅魅握f完就拔掉了我身上的測量器和手腕上的醫用夾子。父親、二姨、劉主任和那位年輕的醫生就推著我出發了。

一陣爆竹聲響亮地沖進長廊，震得我心里一顫。透過走廊墻壁上的窗戶，我看見了湛藍的天空，天空上飄著幾朵淡淡的云，爆竹升上天空沒有綻放出夜晚能讓人眼前一亮的美麗煙花。我們已到了空中走廊的入口處，再坐上電梯去另外一層就到了造影室。

馬斌武主任已經在造影室等待著我。父親推我進入造影室，抱起我側躺在狹窄的手術臺上。馬主任貼心地讓父親穿上防輻射服，并站在一旁扶著我。接下來就是一系列熟悉得不能再熟悉的流程，馬主任給我背部進行局部麻醉，機器三百六十度來回旋轉著找最佳的入針角度。馬主任和我也成了老熟人，他一邊找入針角度一邊和我聊天。

“準備好，我先給你打麻藥。”

“嗯”

“疼不疼？”

“不疼”。我輕聲說。

“不疼？那你是在安慰我呢！”

我和馬主任都笑了，雖然麻醉藥起了作用，我感覺不到疼痛，可我的聽力依舊很好，聽得見輔助固定入針的儀器有節奏地發出機械聲。我的腰部脊柱側彎太嚴重，馬主任一邊找位置，一邊詢問脹不脹，手一遍又一遍掐捏脊髓的位置。他是寧夏醫科大手術室里手最穩的醫師，我每次用藥都需要他。他慢慢地、輕輕地讓細長的針在我的脊髓間游蕩，尋找著脊椎的間隙。

“腿麻不麻？”

“有一點兒”

“左腿還有右腿？”

“右腿”

突然，身體一瞬間像觸電一樣，腿一抽搐，他終于找到了恰當的入針位置。腦脊液流淌出來，馬主任松了口氣，輕輕撣開藥瓶的玻璃口，慢慢把藥吸入針管再注入我的脊髓間隙。

我倆始終背對著，馬主任說了句好了，便緩緩站起身離開我身旁，準備忙著做下一臺手術的前期工作去了。我依舊沒有把一聲“謝謝”向他說出來。

父親抱我躺到病床上，接下來的六個小時里，我不能抬起頭，只能安靜地躺著。

劉主任始終陪在我身旁，她幫我們安排好了一切。十點三十分，我已經用上了藥，下午四點半就可以出院回家了。我看著劉主任，心里有種無法用語言形容的情感。我躺在病床上看著劉主任，看著二姨和她身后的堂哥，看著那位走在床前拉著病床前行的年輕女醫生，不知不覺，我的眼角濕潤了。

晚上八點二十，堂哥的車停在同心縣服務區休息。我掏出手機在微信朋友圈寫下了一段話：時光匆匆，早晨四點起床，坐著老哥的車，匆匆趕到醫院。除了兒時與老哥同坐大舅的車去外婆家，十多年都不曾在一起過。時光里，我們終究從孩子變成而立之年。在劉主任的全力努力下，做了腰穿，躺了六個小時，又出發回家。這一切都是那么夢幻而又溫馨，卻又真真實實出現在我的生活里?；蛟S人生里的苦難與困難都在為人世間的美好鋪路吧。

看著寫下的文字，我心中暖暖的，抬頭看著黑夜里那幾顆孤獨的星星，我不知自己何時才能爬起來穿上衣服。可一想起劉主任的笑容和醫院里的點滴，我幸福地笑了。