文學的底色一定是哲學

文學的底色一定是哲學。

凡是好的詩一定不單是情感和情愫的表達，一定有哲學的思辨。李白寫得最好的兩句詩：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”這兩句都是千古名句，就是我們見不著唐朝的月亮，但是這個月亮曾經照過唐朝的人。唐朝有個不是特別出名的詩人陳陶，他寫過“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”。無定河在陜北，當時的塞外。人已變成了白骨，而在洛陽或長安，一個人春回夢里，以為他還是活著，還會回來。真正可憐的是這“閨中人”。

2016年鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，很多人覺得評委瘋了。千萬別遷怒，先仔細想一想，仔細讀一讀鮑勃·迪倫、聽一聽鮑勃·迪倫。他去年出了一本書《現代歌詞的哲學》。他不是一般的流行歌手，他的詞寫得非常好，其中有一首《答案在風中飄揚》：

一座山要佇立多少年，才能被沖刷入海；（快趕上李白了）

一些人要存在多少年，才能獲得自由；（快趕上曼德拉了）

一個人要回轉過多少次頭，才能假裝什么都沒看見；（永遠叫不醒一個裝睡的人）

答案啊，我的朋友，在風中飄揚。

答案在風中飄揚。

另外，這個世界上的好作家，不但作品寫得好，作品的名字也取得不同凡響。土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，我沒讀的時候，以為是寫一個凄美的愛情故事，像林黛玉和賈寶玉一樣的故事，但不是。他寫的這個“紅”是blood（鮮血），寫得驚心動魄。還有一個中國作家李洱，他的小說《石榴樹上結櫻桃》，這個作品名字也讓我非常震動，為什么石榴樹上能結櫻桃？

但是，我說文學的底色是哲學，并不是說要把文學寫成哲學。我的另外一句話是：哲學停止的地方，文學出現了。文學的底色是哲學，但哲學停止的地方，文學出現了，這也是一個量子糾纏。

哲學在什么地方會停止呢？哲學力圖把這個世界說明白，不管是《論語》，還是《道德經》，都力圖把世界深處的道理說明白。哲學說不清的是哪些事呢？比如人的內心、人的情緒、人的情感、人的私心、人的思考和人的靈魂，都是哲學永遠說不清楚的。哲學說不清這些事誰來說？文學。

（摘自作者在北京大學“小說家講堂”發表的演講）

劉震云，1958年生，河南延津人，當代著名作家，代表作有長篇小說《一句頂一萬句》《我叫劉躍進》，中短篇小說《一地雞毛》《溫故一九四二》《塔鋪》等。作品被譯為英文、法文、德文、意大利文、日文等二十余種文字。2011年，《一句頂一萬句》獲第八屆茅盾文學獎。2016年，獲埃及文化最高榮譽獎。2018年，獲法國文學與藝術騎士勛章。