從看人寫到自己寫

我第一次寫童話，是把童話之外的文學體裁都嘗試了一遍之后，才回歸了初心。我是那種把好吃的食物留到最后品嘗的人。出去旅行，哪怕很清楚最有看頭最值得去的景點是啥，也舍不得那些可能踩雷的冷門岔路，可謂是“來都來了”的踐行者……寫作也一樣。非得確認了別的領域我不擅長或沒感覺，才能死心塌地投奔“真愛”的懷抱。第一篇童話我隨手就寫了上萬字，那叫一個流暢……

慢著，慢著。

這應該算第一次以童話為事業而創作才對吧？真正的第一次，難道不該不熟練嗎？

那就要再往前追溯了。

可以追溯到高中階段，剛擁有了個人電腦，借著寫童話來練習打字。

還可以繼續往前追溯，比如寫作文時嘗試過注入幻想。

那就要定位在初二那會兒了。

那時我愛上了圖書館。此前看的書大都是買來的，在閱讀方面，父母從來沒有虧待過我。我也從小肩負起把書上看來的故事轉述給班上同學的重任，講的還不是《白雪公主》《狼來了》等故事，而是一些連老師都沉迷的“冷門”故事。但閱讀全都靠買得是什么家境啊？幸好我發現了圖書館。

雖然是初中生了，但我在圖書館借的最多的還是兒童文學作品。那時認識的許多作家，于我仿佛外星人：強大、遠在天邊、根本不敢想象有天能見。然而當我后來邁入了這一行，“外星人們”便隔三岔五都能見到，比如周銳、冰波、金波、曹文軒……緣分真是妙不可言。

有時候同學們會交換彼此借到的書。有些機智的同學跟A借了書，看完后跟B交換，然后趕緊去找C……只要速度夠快，理論上可以就這樣蹭遍全班的資源……打住打住，這跟我第一次寫童話有啥關系？

別急。這時候要引出故事的另一主角：小魚鱗。他是我當時的好朋友。我們的友誼片段之一，是他很向往《大話西游》卻一直沒機會看，于是有一個學期，一下課他就往我桌前一坐，問：“然后呢？”我就要接著上次講到的地方，把電影內容口述給他。

小魚鱗跟我一樣愛看童書。某天上學，他神秘地告訴我：“我寫了一篇童話。”

我便要來一觀。那篇童話講的是，兩輛玩具車充電過度，以至于有了智商，是許多熱鬧派童話作者所擅長的狂想設定。然而那篇童話是個坑。故事只有兩頁，戛然而止在車甲請車乙吃夜宵的劇情上。

我就在那時被激起了勝負欲。跟寫作八竿子打不著的小魚鱗都寫童話了，從小飽讀童話的我不來一篇，這合理嗎？！

于是那天上午，整整四節課我都沒聽，專注地完成了我的處女作。

關于主角，第一次寫童話的我，直接把班主任莊老師的名字安在了主角身上。

為什么這么做？大概只是單純覺得好玩吧……

故事的開頭，我們的莊老師考到了駕照，開著車沖進了一個武器庫，那里有無數先進的設備與武器，在一通碰撞之后，許多設備與武器竟巧妙地與她的車合為了一體。于是她擁有了世界上最強的戰車！

有了如此放飛的開頭，后面的故事就開始進入“一旦接受了這個設定……”的路線。講臺上勤懇教學的園丁莊老師不會知道，在另一個平行世界，她駕駛著極品飛車，時而在鐵軌上救人，時而在戰場上攔截炮彈，時而進深海打撈沉船……無所不能。

寫第一篇童話時，在把能想到的鬧劇都寫了一遍后，我終于意識到了故事需要高潮和結尾。當時的我也只能想到外星人來進攻，然后被地球神車給打得屁滾尿流……

童話的結局：反復折騰地球的班主任，也在無人知曉的角落默默拯救過地球。

當時的我對這篇處女作可滿意了。小魚鱗也很有共鳴，奈何我的字實在太爛，所以想象中全班傳閱的盛況并未發生，最后只得小魚鱗拜讀。當然，這或許也是好事，否則傳啊傳，也許就落到班主任莊老師手上了……

這就是我第一次寫童話的始末。之后過了近十年，我才正式重拾這門營生，并把它發展成為我的畢生事業。時至今日，我已經發表了3000余篇文章，寫了近200本書。這同樣是我當年想也不敢想的。寫作對我來說已不再是純粹的樂趣，但我仍能在某些投入的時刻，回憶起那個旁若無人的上午。

我忽然很想找小魚鱗聊聊。我們很久沒見了。我跟他說我新完成了一篇童話，它的前世是——

為生活奔波的小魚鱗發出幼稚的歡呼：“哦，那篇！你當時寫那篇的簿子，我一直好好保存著呢！”

作者簡 介

兩色風景，本名黃振寰。兒童文學作家。出版作品約200部，發表各類文章3000余篇，代表作有《神秘的快遞家族》《青春奇妙物語》《小魔女麻咪》《絕交》等，其中《絕交》累計銷量超100萬冊，《神秘的快遞家族》《青春奇妙物語》等作品單系列銷量逾百萬冊。曾獲冰心獎大獎、兒童文學金近獎、臺灣牧笛獎、香港青年文學獎等40余個兒童文學類獎項。