“萬事開頭難。”這句話,恐怕所有人都深有體會。在生活、工作和學習中我們經常會遇到一些問題和困難,尤其是一些事情,一開頭,就會遇到困難和阻力。對很多學生來說,作文開頭也很難。可以肯定地說,不少學生一提筆,就不知道該寫什么。

為什么會遇到開頭很難,無從下筆的情況呢?難道這只是個技術問題嗎?顯然不是。作文不知道如何開頭,完全是因為缺乏基本訓練,讀寫底子太薄,無法自然順利地表達。語言表達有兩種:一是口頭表達,要達到流暢的地步,就要有口頭訓練;二是文字表達,要達到自然自如的地步,也要有一定的訓練。作文就屬于文字表達,也是文字組裝,是用文字來表達自己的所見所聞所感,而這種語言文字的實踐要有效,有兩個前提。一是要有足夠的用心閱讀的過程和體驗。用心閱讀了課文,還讀了一些其他文章,就有對各種課文和文章的基本認識,一旦需要去表達,就會很自然地聯系所讀過的文章,運用所熟悉的文章的基本結構和基本風格去表達。二是要用心地進行習作訓練。如果對記敘文、議論文和說明文,甚至是詩歌、童話、寓言和其他文體的寫作,都有過主動的、多次的訓練,下筆就不會局促和緊張。這一點我有比較深刻的體會。我曾指導學生寫作文,讓他們讀寫結合,先讀一些短小有趣的散文和童話,然后和他們分享、分析,啟發他們去借鑒模仿,幾次之后,他們就能順利地完成自己分析過的短文的仿寫,甚至創造出更有趣的短文。相比詩和散文,記敘文、議論文和說明文是最簡單的文字組裝游戲,只要熟悉了,就會自然地運用適合的文字去組裝,去表達。技術是在基本的讀寫功夫下足后,才會起作用的。因此,真正的作文技術,是讓習作變得更好的方法或方式,而不是作文的基本功。
那到底有沒有好的作文開頭呢?當然有。一篇好作文,一般來說要整體感強,即整個結構既自然得體,又嚴謹活潑。同時,一篇好作文一定要有文采和思想。哪怕是講一個故事,里面的文字也會有作者的智慧,同時還會有趣味和美感。所以好作文的開頭和結尾都不會差,都是很自然得體地寫出來的。因此,要寫出好的開頭,自然需要有對一篇好作文的整體把握。不可能存在這樣一種“好作文”:開頭很好,而其他部分不行。一篇好作文,一定是開頭好,結尾好,且整體結構也很好。也就是說,如果一篇作文寫得完整、有趣、生動并顯示出作者的思想和智慧,那這篇作文就不只是有個好開頭,而是一篇可以得到高分的作文。
說到這里,我想強調的是,作文要寫出好的開頭,要注意三點。一是對作文題目有準確的理解,這樣才會知道先寫什么,再寫什么,最后寫什么。這當然涉及審題,但又不是簡單的審題,而是說,理解所寫的題目,即理解表達的對象,這是作文常識。二是要知道一篇作文應該怎么寫,記敘文要怎么講故事,議論文要怎么發表觀點并說服別人,說明文要怎么去描繪好物件。這些心里明白了,下筆就自然有譜。比如,議論文通常要開門見山,而不是搞彎彎繞。記敘文一般要先交代清楚事件發生的時間、地點,再來敘述事件的前因后果及發生的過程。而說明文要先告訴讀者所描繪的是何物。因此開頭該寫什么,是與對作文的體裁的認識結合起來的。三是作文和說話是一個道理,開口要說什么,該怎么說,雖然有習慣問題,但也要講規矩。遇到什么情境能說什么不能說什么,遇到什么人能說什么不能說什么,心里要有數。任何一篇作文,開頭都有講究,都有規矩。哪些文字是適合一開始就寫的,哪些要到中間再寫,哪些到最后再寫出來,心里要有數,不然,即便偶爾寫出了不錯的作文,但到了比較正式的考試,也很難過關。
寫到這里,作文如何寫好開頭,還會是一個問題嗎?我覺得,寫到這兒,作文如何結尾應該也不是問題了。寫好作文,不是只注意開頭和結尾就行了,而是要從整體上來理解作文。好的作文一定有整體的表達效果。如果去讀優秀的作文的話,一定可以發現這一點。
(選自《人人會寫作:作文小論》,文心出版社,2024年1月第1版,稍有改動)