《食南之徒》：了不起的吃貨

阿秋

“天下至真者，莫過于食物。好吃就是好吃，難吃就是難吃，從來不會騙你。”致力于對“歷史可能性小說”進行探索的作家馬伯庸又有新動作——他把歷史可能性研究伸向了美食領域，寫就了《食南之徒》。

這是一個關于美食斷案、破解陰謀、國策興廢、報仇雪恨的故事：最貪吃的大漢使者唐蒙，來到了最會吃的南越之國。這里食材豐富，簡直就是饕餮之徒的夢想之地。然而，在美食背后，卻涌動著南北對峙、族群隔閡、權位爭斗、國策興廢……種種波譎云詭，竟比嶺南食材的風味更加復雜。

這個懶散的大漢使者，身陷嶺南的政爭漩渦。他唯一能信賴的伙伴，只有食物；唯一的破局之法，只有追求極致美食的心。誰都沒想到，那一縷微妙滋味，竟關乎大漢與南越國運，乃至于整個中華版圖，最終竟促成大漢消滅南越國，完成真正的大一統。

如果你以為這樣離奇的事純屬虛構，那就小看了歷史自帶的戲劇性。《史記》的《西南夷列傳》對此事有明確記載：建元六年，大行王恢擊東越，東越殺王郢以報?；忠虮狗柫钐泼娠L指曉南越。南越食蒙蜀枸醬，蒙問所從來，曰“道西北牂柯，牂牁江廣數里，出番禺城下”……

來源于歷史，卻又不拘泥于歷史，《食南之徒》通過一個與食物驚心動魄的故事，向世人展示了食物的分量，讓讀者以食為鏡看世界，透過現象看本質：食物映照人性，食物關乎正義，食物關乎政治。

美食與人性

“美食不會騙人，每個人在他面前都會露出本性?！?/p>

眼看火旺起來，這胖子從地上爬起來，顧不得鼻頭點點苔蘚，回頭扯開嗓子：“開殺！”……

這是本書開頭的名場面，初讀，你以為是這位胖子要帶領兵士們沖鋒陷陣。這一系列動作確實是在前線營地，但不是在打仗，而是本書的主角豫章郡鄱陽縣縣丞，后來成為大漢副史的胖子唐蒙在搞燒烤——烤野兔和山雉。想來有點不可思議，陣前烤肉，這也太荒謬了吧？沒錯，帶兵出征的大行令王恢也是這么想的，覺得這個唐蒙太不嚴肅了。唐蒙是特級吃貨，但是并不傻，他知道王恢是負責藩屬邦交的朝廷大官，派他領兵出征南越，其實就沒打算真打，只是震懾一下而已。正是看出了這一點，唐蒙才如此放松。但后來陰差陽錯，唐蒙一系列奇葩的舉動竟然讓出使南越國的漢使莊助看上，任命他為副史。本來，唐蒙是極其不愿意的，但是想到南越國有許多中原沒有的美食，他心動了。在此之前，唐蒙做事的第一目的都是享受美食。他十分享受美食帶來的快樂，也有對食物的深刻體悟：天下至真者，莫過于食物。好吃就是好吃，難吃就是難吃，從來不會騙你。在他看來，美食不會騙人，每個人在他面前都會露出本性。這是唐蒙的美食觀，也是唐蒙的人生觀。

書中的很多細節都在展示唐蒙作為一個特級吃貨的信仰——美食當前，其他人眼中的大事在他眼里都不是事。

唐蒙為何如此熱愛美食？小說沒有平鋪直敘，而是隨著故事逐步進入高潮之后才通過他與女主角甘蔗的聊天向讀者展示。

唐蒙熱愛美食，與他的性格和本心有關。唐蒙出生于江蘇沛縣。沛縣是什么地方？那是漢高祖劉邦大業開始的地方，出了不少大人物。唐蒙家在當地也算是名門望族，他是唐氏家族這一代的長子，被家族寄予厚望。父親盼著他出人頭地，拜將封侯。然而，唐蒙沒有按照父親的意愿成長。父親逼著他讀儒經、練騎射，可是，唐蒙志不在此，他對功名利祿沒興趣，最大的愛好就是吃。從懂事起，唐蒙就天天跑到庖廚里看大廚烹飪。父親恨鐵不成鋼，天天拿藤條追打，罵他不上進——身為世家子弟，卻自甘墮落去搞賤業。但唐蒙卻完全是一副佛系心理：沛縣的大家族少說也有幾百人，大家都練騎射、讀儒經，可最后得到舉薦的鳳毛麟角，被送到長安做郎官的更少?！暗澄锟刹灰粯樱灰赃M肚子，那實實在在的就是你的，怎么都虧不著”。在唐蒙看來，美食不會騙人，也不會辜負人。不僅如此，在他眼里，烹飪美食也不是賤業，而是一門大學問——“烹飪講究五味調和，暗合時令物候。所謂酒食無味，以志其氣，目明耳聰，皮革有關，百脈充盈，陰陽乃生，這不是究天理、明天道的學問嗎？”正是因為對美食的熱愛，對所謂正業的不在乎，才使得唐蒙極有松弛感，用今天的話說，就是活得輕松且通透。

唐蒙熱愛美食，還與他的善良有關。15歲那年，家鄉大旱，流民四起。唐蒙因為善良，救了流民中的一對姐弟，給了他們食物。父親擔心姐弟倆會將“唐家有糧食”的消息散布出去，引來流民圍攻，于是聯絡平日關系較好的兩家大族，請他們來守望支援。結果，姐弟倆保守了秘密，沒有引來大批流民，反倒是那兩家平日和唐家要好的大族，派了私兵過來之后，發現唐家有糧食，突然翻臉，大開殺戒。族人全部遇難，唐蒙自己則因為在廚房翻吃的，才逃過一劫。唐家糧食被兩大家族洗劫一空，還偽造成流民搶劫的現場。唐蒙看到全家被殺，哭暈在地。那對姐弟得知兩大家族要對唐家不利后，不顧危險跑回來報信，但還是晚了一步：唐家除了唐蒙，大部分人已經被劫殺。姐弟倆用自己僅存的一點糧食，救了唐蒙。最后，姐弟倆因為沒有吃的，雙雙餓死了。這件事也讓唐蒙體悟到社會的復雜性：那些錦衣玉食的大族，背信棄義起來毫無壓力。反倒是沒飯吃的流民不僅信守了承諾，還救了他。

讓唐蒙印象深刻的是，當他給姐弟倆食物時，才發現吃東西能叫人如此開心，讓他看到——原來食物不光能讓自己開心，也能讓別人開心。鏡子能映照出人的面目，食物能映照出人的心情。那對姐弟的笑容，帶給唐蒙前所未有的成就感。他一直沉迷于庖廚烹飪，就是希望能夠通過美食，再次見到這樣的笑容。這，正是特級吃貨唐蒙的善良之處。

從主角唐蒙的身上，我們看到美食與人性的關聯：有人重吃愛吃是為身心愉悅，甚至為善良、為愛而吃，有人只是把吃當成維持生命稀松平常的事。對待食物的不同態度，背后可能就是人的不同活法，不同性格與命運。唐蒙對吃如此重視，對“正事”看似不認真，實際上是處于政爭漩渦下的一種超脫。

美食與查案

“查案和烹飪很像，都是要從細處入手，一處不對，味道天差地別?！?/p>

毫無疑問，此書的核心故事就是以唐蒙的視角，以美食斷案。其中，核心案件便是南越國武王趙佗之死。

在南越國官方和民間的說法里，趙佗死于一場意外——被一顆棗核噎死。但唐蒙以美食為線索，查出趙佗之死并非意外，而是謀殺：致他死亡的，不是棗核，而是另外一種食物——和唐蒙偶遇的獨家美食“蜀枸醬”有關。其中，趙佗之死又牽出多起謀殺案，和趙佗案密切相關的人物，廚娘甘葉投水自盡（實則被謀殺），內侍任延壽也因毒蛇咬傷中毒身亡（實則也是被謀殺），事件相關者皆在趙佗死后不久身亡，這讓唐蒙警覺到趙佗之死背后有著驚天大陰謀。最終，小說以一罐蜀枸醬為主線，引出了一個嗜好美食的大漢副史唐蒙抽絲剝繭破獲重案的故事。這個故事將食物在查案中所起的作用表現得淋漓盡致，多個細節讓人拍案叫絕：

如為了證明趙佗不是被棗核所噎死，唐蒙當著南越國的王公大臣們做了個試驗：故意將棗不去核藏于壺棗睡菜粥中，讓趙佗的孫子、現任南越王吃了下去。結果南越王一點事也沒有。原來，北方的棗樹運到南方之后，因水土不服，棗變得極小，棗核更小，根本達不到噎死人的地步。

南越武王為什么那么愛吃壺棗睡菜粥？唐蒙眼光獨到，幫眾人解開了謎團：這粥有安眠的功效只是其次，更重要的是有家鄉的記憶。對南越國其他人來說，這粥只是粥，但對趙佗來說，是思鄉的慰藉。趙佗長壽達100多歲，和他一起從北方來到南越的將士、故人們早已亡故，沒有人可以和他說說家鄉話，沒有人和他聊聊家鄉事。新一代的南越人把他當神明一樣捧得高高的，尊崇至極，卻沒有一個人把他當一個普通的老人來理解。他夜夜食粥，是因為日日內心都孤獨至極，希冀從粥里，找回一點點家鄉的記憶……

然而，唐蒙最厲害的，是找出了一個當時的人們鮮有想到，但現代人眾所周知的真理：汝之蜜糖，彼之砒霜。食物本身有時候并無所謂好壞，關鍵看你給什么人用、怎么用。用唐蒙的話說，就是食物有宜有忌，養人亦能害人。他查出，南越國左丞相所服用的龍膽草粉，是大寒之物，對左丞相的濕熱之病頗有功效。但如果是心弱之人誤食，卻可致心力衰竭。至此，眾人才明白，趙佗死時，仵作查不出毒發痕跡。但一個百歲老人，罹患心疾，吃了龍膽草粉，自然招架不住，心衰而死。至此，武王趙佗的死因便被唐蒙從食物口找到了突破口。

其實，以食物為線索查案，唐蒙已經不是第一次。15歲那年遭受滅頂之災后，唐蒙依靠食物證明了自家的冤仇。唐蒙向郡守控訴害他家的那兩個家族，要求查看他們的庫房，結果發現了秈米。當時，在沛縣一帶，種的都是粳米，口感軟糯。但唐蒙愛吃硬一點的米飯，他的母親才從鄱陽娘家買了一批秈米回來，秈米米粒是長的，口感偏硬，當時整個沛縣只有唐蒙家有。就這樣，依靠食物，唐蒙證明了家族所遭受的劫難，找出了真兇。

當人們欣賞唐蒙查案的心思縝密時，他卻把功勞給了食物——“不是我看得準，是因為食物最是誠實，什么東西吃起來什么反應，斷然做不得假。” 對于美食和查案的關系，他還有獨特心得——“查案和烹飪很像，都是要從細處入手，一處不對，味道天差地別?！?h3>美食與政治

“別嫌它是一樁小事，有時候，些許微風便可以改變千石巨船的航向?！?/p>

美食與政治，一個生活日常，一個干系重大，兩者何干？古代先賢老子早就看明白了——“治大國若烹小鮮”，治理大國就像烹調小魚一樣。老子通過這個比喻強調治理國家需要像烹調美味的小菜一樣小心和細致，暗示治國需要恰到好處的方法和技巧?？梢?，美食與政治是有很大關系的。

小說如何能講好美食與政治的關聯？如馬伯庸自己所說，“美食中也會有懸疑，美食也可以來講政治。李安的《飲食男女》拍的并不僅僅是飲食，陸文夫的《美食家》，寫的是人生態度”。

《食南之徒》將基本史實與戲劇化的虛構情節相結合，講述了一個政治與美食緊密關聯的故事：因為一種食物而被滅國的故事。漢朝使者前往南越國，在那里無意中接觸到一味美食，他鍥而不舍地追尋其來源，尋找美食來源的過程，也間接地了解地理，從而找到了漢朝進攻南越國的捷徑：繞開易守難攻的“五嶺”，借道夜郎國，走水路順流而下，直抵珠江口，一舉將南越國政權消滅，促進了漢王朝統一嶺南。因為一種食物而被滅國，這大概是中國歷史上唯一的一例。小說正是以一味不知原料的醬料，一枚來自北土的棗核，勾連出中華版圖變遷的一段隱秘傳奇，也譜寫了一段西南絲綢之路開拓史。

故事背后是政治，是人心。小說的高明之處，就是在驚心動魄的故事背后向讀者展示政治的作用，并借書中人物之口表達關于政治的真相：“政治的殘酷，從不因個人境遇而動搖，正如天地之不仁，以萬物為芻狗?！痹谡未缶置媲?，個人的理想和情感都要讓路。這一規則，無論身份尊貴與卑賤，身處政治漩渦的人都逃避不了。即便是貴為南越國武王的趙佗也不能例外。

無論何種性格，立下何等功業，年紀大了都會不由自主思念故土，想回到幼時的生長環境。這本是人之長情，趙佗也一樣。因此，趙佗大費周章，命人從北方運回壺棗樹苗種在南越國宮中，盡管這樹到了南方因水土不服存活率極低。不僅如此，他放著好好的宮殿不住，偏偏要在棗林里建一個獨舍。這一切，為的就是假裝回到了家鄉生活，聊以自慰。但是，在事關南越國政權穩固的大局面前，趙佗只能悄悄地藏下這份思鄉之情。為什么？因為身為一個從北人（中原政權）脫離出來、在嶺南一帶成立獨立王國的國王，他不能向他的臣民表露出思鄉之情。一旦表露，那些北人后裔就會效仿，說不定過不了多久，就會發起“北歸”運動，而當地的南越土著，也會覺得國王有心北歸，對他就不會像現在這樣尊崇。如此一來，南越國政權就不穩固了。

這就是為什么武王趙佗身上有那么多矛盾的地方：他抗拒內附于漢朝，卻又不禁止子孫學習中原典籍；他警惕大漢，卻又對北方來的漢使優待有加；他想極力降低漢人在南越的影響，卻又在宮中建立起漢式風格的獨舍；他極為思鄉，卻從不肯說給人聽，更不允許隨自己來到南越的老部下歸鄉省親……這一切，皆是因為個人情感要讓位于政權穩固的大局。

不僅僅是趙佗，漢使莊助也是如此。莊助明明知道副史唐蒙詛咒武王趙佗一事是被冤枉的，但是為了繼續維持和南越國的關系，不至于局面失控，莊助還是削除了唐蒙副史的身份，導致他陷入當地人圍攻的危險之中。這一切，也都是因為大局。

唐蒙亦是如此。他明明知道自己關心的甘蔗是被南越權臣呂嘉害死的，但卻不能馬上幫她報仇。為什么？因為一切都要以大局為重——正如他自己所說，堂堂一個漢使，不可能為了一個小廚官，去斬殺南越國大臣。漢朝天子，也更不會批準這種有可能導致發生戰爭的魯莽行為。最終，唐蒙還是以大局的名義為甘蔗復仇——他花了整整20年，開通夜郎道，借道夜郎國水路，滅掉了南越政權，擒獲了呂嘉，為甘蔗報了仇。

基于此，作者以書中人物的視角感慨：政治的殘酷，從不因個人境遇而動搖，正如天地之不仁，以萬物為芻狗。身處其中的每一個人，都只能順勢而為。

此外，作者還通過男主角唐蒙之口講了烹飪美食與政治的共通之處：治大國若烹小鮮，細節決定成敗——“別嫌它是一樁小事，有時候，些許微風便可以改變千石巨船的航向。”

食南之徒作者： 馬伯庸出版社： 湖南文藝出版社出版年： 2024-4-1