陽光與清流

在兒子呂西安的畫筆下，母親朱莉·瓦雷慈愛且堅韌，即使83歲高齡依舊靜美如初。這一切大抵歸于愛情——卡米耶·畢沙羅與朱莉·瓦雷，相愛一生，恰如陽光籠罩著清流。

奮不顧身的愛情

在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)的畢沙羅回父母身邊時，家里剛招到一名女傭。她叫朱莉，年齡不大，身姿修長，一張紅撲撲的臉龐充滿活力。畢沙羅見過不少出身名門的貴族女孩，但她們的虛情假意令人生厭；朱莉則心靈手巧，就連勞作時都哼唱動聽的民謠。“畫者特質(zhì)”使然，畢沙羅想把這種由內(nèi)及外的美收錄進畫里，他幾次提出為之畫像的想法，然而對方總是以占用工作時間、容易引起非議等理由婉拒。

一天，畢沙羅同朱莉聊起她的家鄉(xiāng)南美洲。當(dāng)他說到優(yōu)雅的熱帶風(fēng)光和成串的葡萄，朱莉笑得眉眼彎彎，而后仿佛打開話匣子，恨不得把一切有趣的人與事講給畢沙羅聽。朱莉開始工作，畢沙羅在她旁邊拿起速寫本，后來又支起畫架子……作畫時，朱莉無須停下手上的活計，畢沙羅擅于捕捉她忙碌的動作與動人的表情。畫作完成，畢沙羅邀朱莉一起欣賞，畫中女子栩栩如生，一種情愫慢慢氤氳開來。

這對年輕人的戀情并不被畢沙羅家族看好。畢沙羅家境優(yōu)渥，父母極力反對他愛上家境貧寒的“窮丫頭”，甚至恐嚇要與之?dāng)嘟^親情關(guān)系，日后不再為其藝術(shù)學(xué)習(xí)資助一分錢。畢沙羅并未退縮，據(jù)理力爭無果后，他索性帶著朱莉和僅有的幾件行李去往巴黎。兩個人暫住好友的畫室，靠朱莉以前攢下的積蓄勉強度日，已經(jīng)有孕在身的朱莉還制作人造花賺取生活費。畢沙羅心疼朱莉，每天將她送到花店才回畫室。不幸的是，營養(yǎng)不良加之操勞過度，他們的第一個孩子未能順利降生。休養(yǎng)一段時間后，朱莉提議搬到鄉(xiāng)下居住：那里生活成本較低，憑借一雙勤勞的手，她便能把日子操持得井井有條。

畢沙羅找到一處用粗糙石頭蓋成的房子。房里沒什么家具，朱莉在房外種下糧食和蔬菜，飼養(yǎng)了幾只家禽。第二個孩子出生后，畢沙羅為其取名“呂西安”。孩子的到來為這個家庭平添樂趣，也提醒成為父親的他盡早實現(xiàn)藝術(shù)抱負(fù)。

愛即真實的美

1855年萬國博覽會開幕，畢沙羅與一群志同道合的畫家伙伴最終落選，雖然后來有“落選者沙龍”為之提供參展機會，但他的作品無人賞識。35歲時，畢沙羅的父親因病去世，律師宣布的遺囑中父親居然剝奪了他的繼承權(quán)。接二連三的打擊令他心傷不已，朱莉始終陪在他的身邊。1866年，他們搬到蓬圖瓦茲的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，春暖花開，畢沙羅在淡淡薄霧籠罩的風(fēng)景畫里找尋自我。冬天說到就到，沒有取暖設(shè)備的房子瞬間冷得像個冰窖。畢沙羅頂著嚴(yán)寒繪制《冬日的馬恩河岸》，準(zhǔn)備提交官方展覽時，恩師柯羅質(zhì)問他：“冬天是不是丑陋且令人反感的？”畢沙羅搖搖頭，他認(rèn)為自己畫的正是真實的美——跟朱莉在一起后，這種基于美的純粹認(rèn)知尤為強烈。

幼小的孩子怕冷，畢沙羅只好帶家人再次來巴黎，租住進一處面積很小的房子。鮮有畫作賣出，朱莉時不時做手工活拿到集市售賣。畢沙羅渴望作品入選官方沙龍，但“金框裝裱”的要求已然令他望而卻步。生活捉襟見肘，畢沙羅仍盡所能幫扶塞尚、高更、梵高等一批印象派畫家，秉性善良的朱莉?qū)Υ撕翢o怨言。普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們一家去往倫敦避難——朱莉早已習(xí)慣了隔三岔五的搬遷，畢沙羅去哪里畫畫，哪里就是她的家。流亡一年再度歸來，原有租房被糟蹋得不成樣子，畢沙羅的上千件作品亦遭損壞。情緒崩潰的他扶著墻壁淚流滿面，朱莉為他拭去眼淚，自己硬是沒流一滴淚，她緊接著挽起袖子收拾殘局。當(dāng)家恢復(fù)成能夠生活的樣子，畢沙羅重新拿起畫筆：用便宜的小幅畫紙創(chuàng)作，接受畫扇子、窗簾等手藝活，畫好賣的風(fēng)俗畫、銅版畫……1871年6月14日，畢沙羅終于有錢補辦一場婚禮，他擁著妻子哽咽道：“你若不跟我結(jié)婚，而是像你姐姐那樣在巴黎找個歸宿，至少會比現(xiàn)在好過一些。”朱莉輕聲回應(yīng)：“那大概也沒有愛了。一個女人不能沒有愛。”

時隔三年，由畢沙羅主導(dǎo)的獨立畫家協(xié)會畫展舉行。他所展出的《白霜》遭到批評；還有人嘲笑他們是“印象派”。伙伴們心有不悅，畢沙羅卻說服大家認(rèn)可“印象派”之名。或許，是受妻子的寬容與大度的影響，他的性格趨向恬淡。

攜手光榮深處

19世紀(jì)80年代末，畢沙羅的畫作陸續(xù)在美國波士頓、法國巴黎參展并得到系統(tǒng)收藏，市場隨之涌現(xiàn)出大量模仿其風(fēng)格的作品，名聲享譽國際，畢沙羅和朱莉的經(jīng)濟狀況迅速好轉(zhuǎn)。夫妻倆商議為每個孩子安排房間，他們想要畫畫時，朱莉笑意盈盈地表示：“你們可以像你們的父親一樣做得很好。”孩子們嘰嘰喳喳地講述《達芙妮與克羅埃》的神話故事，素來崇尚寫實主義的畢沙羅甘愿畫起神話繪本。給妻子繪制肖像的習(xí)慣還在，孩子們也拿速寫本為母親畫像，畢沙羅說：“我們家的女主人完美至極。”

晚年的畢沙羅患有眼疾，不再適合長時間待在室外作畫，室內(nèi)窗前成了另一個畫臺。1897年，畢沙羅用“巴黎蒙馬特大街”系列作品描繪街景：繁華的街道從春到冬變化無窮，朱莉照顧他的飲食起居卻數(shù)年如一日。1903年11月13日，畢沙羅在睡夢中離開人世。孩子們想接朱莉一起生活，她沒有應(yīng)允，而是留在與畢沙羅居住過的老房子里，看大路上伸展枝丫的榆樹和灌木，看跟前綻放的花朵、舞動的鳥雀，它們從丈夫的畫里紛沓而至，一切都很鮮活。

昔日，在給兒子呂西安的信中寫道：“當(dāng)一個畫家在蒙受苦難時，迫切希望能夠找到理解他的人。”這份理解，未必是藝術(shù)上的琴瑟和鳴。朱莉給予畢沙羅的愛足以抵抗冬日荒涼，他們的愛情儼然在“光榮的深處”閃耀。“如果我必須重來一遍，我還是要走這條路。”畢沙羅說。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com